Le prophéte est celui dont la voix « crie dans le deésert », pour inviter a « preparer le chemin
du Seigneur », afin que « tout étre vivant » voie enfin « le Salut de Dieu ». Le prophete est
celui qui a vocation a s’effacer derriére Celui qu’il annonce, et qui pourtant met toute son &me
dans cette annonce méme. Il est donc celui qui se découvre, bien malgré lui, investi d’une
mission qui le dépasse, a laquelle il consacrera toute sa vie, et au regard de laquelle tout est
néant, vide, vanité : témoigner de la proximité de Dieu. Son regard est tendu vers 1’avenir, et
il vit, aussi, dans une permanente anticipation de 1’accomplissement de toute chose en Dieu. 11
devine. Il entrevoit. Il pressent. Il est aussi pourvu de cette étrange capacité a lire les signes
des temps, et a discerner, comme en filigrane du visible, Celui qui est le Créateur de tout ce
qui est, qui fut et qui sera, Celui qui est I’alpha et ’oméga, le commencement et la fin, le
Maitre du temps et de I’'Histoire — tout en étant radicalement étranger, en Son éternité, au
cours du temps et aux aléas de I’Histoire. Le signe infaillible du regard prophétique est ainsi
qu’il voit juste, et bien, qu’il discerne avec acribie et siireté ce qui est essentiel, c'est-a-dire ce
qui, dans I’impermanence des choses qui passent est pourtant déja annonciateur de I’Eternel,
des réalités qui ne passeront pas. Il sait voir ce que le commun des mortels ne voit pas, c'est-a-
dire ce qui est en effet prometteur du point de vue de 1’éternité — ce qui procede de Dieu et y
retournera. Le «monde » n’est, aux yeux extralucides du prophéte, qu’une espéce de
parenthése, encore ouverte, entre le commencement et la fin — une parenthese qui ne tient
donc tout son étre essentiel que de ce commencement et de cette fin. De la la hauteur de vue
du prophéte, son mépris inné pour tout ce qui reléve de I’anecdotique et du détail. La « petite
histoire », ou, mieux encore, les « petites histoires » ne I’intéressent pas — et Dieu sait si le
monde, hélas, regorge de « petites histoires », et de petits hommes pour les fabriquer et les
colporter. La réside bien toute la difficulté de sa « mission » de prophéte, d’ailleurs :
s’efforcer de témoigner de ce qu’il voit et de ce qu’il pressent auprés de ceux qui n’ont d’yeux
que pour les détails et qui ne pressentent jamais rien, dépourvus qu’ils sont de toute espece
d’intuition métaphysique ; s’efforcer d’alerter sur 1’essentiel, lorsque la plupart des hommes
ne semblent devoir se passionner que pour I’écume des jours ; s’efforcer d’étre le héraut d’un
Dieu qu’on ne voit pas, tout en étant & peu prés certain que ses pauvres paroles
« prophétiques » sont condamnées a tomber dans des oreilles sourdes. Comment entendre la
Parole de Dieu, incarnée dans le Verbe fait chair, lorsque 1’on passe le plus clair de son temps
a le perdre dans des appétits dérisoires ou des querelles minuscules, jusques et y compris dans
les communautés dites « religieuses » 2 Comment apercevoir, deviner les réalités d’en-haut,
ou méme simplement désirer les apercevoir et les deviner, lorsqu’on demeure fasciné par les
éphémeéres spectacles de ce monde, ou par le seul théatre des ambitions humaines, trop
humaines ? Certes, tel est le prophéte : quand bien méme se mettrait-il soudain a crier, qu’il
ne crierait jamais que dans un désert. Les choses du Ciel, les « réalités qui ne passent pas »,
sont difficilement accessibles. Elles se donnent, de maniére d’ailleurs fort mystérieuse, a qui
elles veulent. Et ils sont trop peu nombreux, ceux a qui elles se donnent ! Tellement peu
nombreux que, lorsqu’il s’en présente un, on le considére (au mieux) comme un fou, un étre
excentrique dont il ne conviendra méme pas de se méfier, mais a qui 1’on réservera la plus
glaciale, la plus imperturbable, la plus indécrottable indifférence.

On ne commencera a 1’écouter que lorsque les affaires de ce monde, justement, pour
telle ou telle raison commenceront a mal tourner. Rien de tel qu’une bonne guerre, pour
remplir les églises. Rien de tel qu’une crise existentielle un peu sérieuse, pour commencer a
déciller les yeux des aveugles et a déboucher les oreilles des sourds. C’est ainsi. Nous
sommes ainsi faits, nous-autres pauvres hommes qui ne sommes pas du petit nombre des
prophétes : il nous faut souvent passer par 1’expérience négative du monde et de ses
tribulations pour commencer a tourner vraiment notre regard vers Celui qui a vaincu le
monde, et qui a «parlé par les prophetes » ; il nous faut faire I’expérience vécue d’une
« nature » qui n’est pas si « bien faite » que cela, pour commencer & nous interroger sur la



« gréce », dont parle I’Eglise et ses prophétes, cette « grace » qui vient sauver cette nature
méme en ’accomplissant, en la portant a sa perfection selon la volonté originelle de Dieu.
Nos ceeurs endurcis par le souci du monde, anesthésié par ses éphémeéres satisfactions,
endormis par la «langue de buis» des professionnels du culte — nos cceurs, donc,
commenceront a se sentir un peu concernés par les paroles prophétiques lorsqu’une douleur
imprévue les secouera, ou lorsqu’une angoisse diffuse devant la mort ou la vanité des choses
de ce monde commencera de les enserrer de sa poigne glacée. Méme ceux que Bernanos
appelait les «athées du cloitre », ou que notre évéque désigna lorsqu’il est venu nous
rencontrer sous le terme de catholiques « sociologiques », sont, tot ou tard, concernés au
moins par la possibilité de ce réveil. Pardon pour ces mots peut-étre un peu durs a entendre
(en tout cas pour ceux qui ne dorment pas d’un sommeil profond), mais il faut, pour entendre
effectivement les propheétes, c'est-a-dire pour vivre effectivement dans I’attente de Celui qui
doit venir, c'est-a-dire encore pour veiller — il faut, donc, étre d’abord réveillé. Et ce n’est pas
la moindre de mes interrogations de prétre, de « fonctionnaire du culte », que celle qui, je
vous l’avoue bien simplement, me traverse parfois 1’esprit, et qui est de savoir comment
diable il se fait que ’homme en général et le catholique sociologique en particulier semblent
trop souvent hermétiques a la parole des prophetes — au point qu’il leur faille passer par de
telles expériences négatives et douloureuses pour sortir enfin de leur sommeil, et, sortant de
leur sommeil, devenir eux aussi « prophétiques ». Il me semble que la seule question, de ce
point de vue, qu’il nous faut nous poser, tout particuliérement en ce temps de 1’Avent, la seule
question qu’il nous faut nous poser en conscience, et qui devrait méme inquiéter notre
conscience, est bien celle-ci : est-ce que nous « veillons », est-ce que nous guettons, comme
un veilleur guette 1’aurore, Celui dont nous nous réclamons des lévres et a qui nous
prétendons rendre un culte ? Est-ce que nous attendons encore quoi que ce soit de la vie, ce
don de Dieu, et, a fortiori, de la vie en Dieu en quoi consiste apres tout notre « religiosité » ?
Est-ce que nous attendons encore quoi que ce soit de Dieu, pour nous-mémes et, surtout, pour
en devenir les témoins ? Car I’Eglise, prophétique par essence, I’Eglise que nous constituons
collectivement, n’a d’autre raison d’étre que celle-1a : éveiller, ou réveiller les consciences —
surtout peut-étre en ces temps qui sont les notres, temps marqués, aprés des décennies de
catholicisme sociologique, et avec lui de démonétisation des mots les plus « religieux », par
une insensibilité toujours plus profonde a I’égard des réalités invisibles que j’évoquais tout a
I’heure. Et si, comme d’aucuns le prétendent, I’indifférence dont nous sommes 1’objet, et avec
nous, surtout, notre Dieu, n’était que le résultat logique de notre sommeil, de notre
affadissement, de notre sclérose — de nos querelles minuscules, de nos ambitions trop
humaines que j’évoquais également tout a I’heure ? « La ou il y a de 'homme, il y a de
I’hommerie », disait Saint Francois de Sales... Sans doute. Mais enfin: que cette
« hommerie », du moins, que ce que j’appellerais volontiers la part du diable, soit réduite a
son plus strict minimum. Elle I’est déja, je ne I’ignore pas et je m’en réjouis avec vous ; mais
le travail en ce sens, travail de vraie « purification », est sans cesse a recommencer (et je parle
aussi pour moi-méme, cela va sans dire).

Bref : mettons a profit ce temps de 1’Avent pour aiguiser notre sens de 1’éveil — et
grace a lui pour discerner, toujours davantage et toujours plus finement, ce qui est essentiel ou
ce qui est indigne du beau nom de chrétien, ce qui est détail ou ce qui importe par-dessus tout,
ce qui reléve de la Charité véritable ou ce qui constitue un remede contre 1’amour (de Dieu).
Ce temps nous est donné. Nous sommes encore dans la « parenthese » que je mentionnais
aussi tout a ’heure — mais une parenthese, n’en doutons pas car telle est notre foi, qui, un
jour, se refermera.



