
 Renoncer à soi-même et prendre sa croix à la suite du Christ... tel est l'enjeu de notre 

existence terrestre, comme nous le rappellent avec force la célébration de la Sainte Croix. 

Mais cette fête, la comprenons-nous vraiment ? Est-ce que nous comprenons que, en qualité 

de disciples du Christ, nous sommes engagés dans une voie difficile, une voie dans laquelle il 

ne suffit pas de dire « Seigneur, Seigneur » pour avoir part au Royaume de Dieu, mais dans 

laquelle il nous faut inlassablement rechercher Sa volonté, mettre en pratique Ses 

commandements, nous configurer toujours davantage à la personne de Celui qui « ne retint 

pas jalousement le rang qui l'égalait à Dieu mais qui s'est anéanti, prenant la condition de 

serviteur » ? Servir et non pas être servi, donner plutôt que prendre, orienter sa vie tout entière 

vers les réalités d'en-haut et nous dépasser sans cesse dans l’affrontement aux obstacles qui 

pourraient mettre en péril notre vocation surnaturelle... qui peut prétendre, non seulement 

comprendre ces impératifs, mais surtout les incarner effectivement ? Les « réalités d'en-

haut »... qui tourne encore son regard vers elles, dans l'attente de celui qui va « venir avec ses 

anges » pour « rendre à chacun selon sa conduite », comme l’écrira encore l’Apôtre ? Qui 

prend au sérieux, au plus grand sérieux, cette nécessité de nous arracher à la logique du 

monde, de « renouveler [notre] façon de penser », comme nous y encourage encore l’Apôtre 

Paul, afin de plaire à Dieu plutôt qu'aux hommes ? Qui vit encore dans la crainte de Dieu, en 

un monde où il s'agit le plus souvent de briller aux yeux des hommes, dans une espèce de 

course au prestige qui est course au néant ? Regardons autour de nous, considérons un peu 

avec quelle constance étrange la plupart des hommes s'agitent dans des choses futiles, ou, 

pire, se livrent de petites guerres pour asseoir leur pouvoir, pour être admirés, pour se 

rengorger, pour présenter toujours des apparences flatteuses - en oubliant que, s'il est un Dieu, 

celui-ci juge non pas sur les apparences mais sur le cœur, qu'il faut avoir bon, non pas sur nos 

grandes déclarations mais sur nos actes, non pas sur notre capacité à séduire mais sur nos 

efforts à servir en effet, notamment les plus pauvres ? Considérons, même, avec quel 

empressement, y compris dans l'Eglise, on fait des courbettes, on choisit judicieusement ses 

relations en fonction seulement de ce qu'elles peuvent apporter, on vit dans l'ambition pour 

soi-même plutôt que dans l'oubli de soi-même, dans les vaines gloires qui ne durent qu'un 

instant plutôt que dans la Gloire véritable qui n'appartient qu'à Dieu et qu'on rencontre dans le 

secret ! Pire encore : considérons combien, ici-bas, les fils de la Ténèbre, c'est-à-dire les 

séducteurs et les professionnels de la « com’ », sont plus habiles que les enfants de la 

Lumière, combien ceux qui calculent pour prendre sont plus habiles qui ceux qui donnent 

pour donner, combien les prédateurs, les hypocrites et les mercenaires pleins de malice 

prospèrent là où les âmes désintéressées passent pour naïves ou folles... Oui, considérons tout 

cela, et osons dire encore qu'il est facile de croire en Dieu et de chercher l'imitation du Christ ! 

Loin de moi l'idée de tout voir en noir, mais tout de même : il semble qu'ici-bas l'esprit 

évangélique, esprit de service et de sacrifice de soi, est aussi à l'aise dans les affaires de ce 

monde qu'une flamme sous un éteignoir où l'abnégation véritable sous le crâne d'un 

ambitieux... 

 Et là réside bien, me semble-t-il, la suprême difficulté que doit affronter quiconque 

entend être vraiment « disciple », quiconque, loin d'entendre les paroles évangéliques d'une 

oreille distraite, les prend vraiment au sérieux - sans d'ailleurs prendre au sérieux ceux 

qui se prennent au sérieux. Cette difficulté suprême, quelle est-elle ? Pardon de le dire 

naïvement, voire brutalement, mais elle consiste à garder la foi, malgré les apparences - et à 

trouver notre joie, une joie littéralement surnaturelle et qui ne vient pas de nous, dans l'art de 

toujours voir au-delà des apparences, précisément. Savoir se rire de la vanité des entreprises 

humaines, trop humaines, savoir, même, s'en garder soi-même comme on se garderait d'une 

maladie contagieuse, parce qu'on demeure les yeux fixés sur les réalités qui ne passent pas, 

pour ne pas dire les yeux vrillés en elles : cela est difficile mais source de joie. Savoir se rire 

de ceux qui se payent de grands mots, qui répètent les catéchismes à la mode, à seule fin 



d’impressionner les hommes ou de s’assurer sans trop d’effort une certaine respectabilité 

sociale, et sans même parfois comprendre réellement ce qu’ils récitent, savoir se rire des 

jeteurs de poudre aux yeux, des petits phraseurs pensant par procuration, répétant en effet sur 

un ton pénétré ce qu’il convient aujourd’hui de dire, les considérer comme des pitres ou des 

charlots dont il faut en effet s'amuser parce qu’ils auraient répété d’autres « thèses », voire des 

« thèses » exactement contraires en d’autres temps et sous d’autres maîtres  : comme cela est 

agréable ! Evoluer en cette vie comme un Till l'Espiègle ou un Cyrano, pour ceux qui 

connaissent leur légende, moquer ouvertement les ambitieux et leurs exercices pathétiques de 

« souplesse dorsale », pour le dire encore comme le Cyrano d'Edmond Rostand - mais parce 

qu'à toutes les souplesses pathétiques de ce type et à tous les conformismes du moment on 

préfère les vérités éternelles, subtiles, exigeantes, celles que l’on s’est forgées soi-même dans 

l’aimable compagnie des plus grands esprits ou dans les heures habitées de silence et de 

méditation : comme cela est difficile mais source de joie ! Dire leur fait aux répétiteurs 

serviles des opinions communes, et témoigner sans faillir notre admiration pour les humbles 

serviteurs, préférer les âmes naïves et bonnes, les « idiots » dostoïevskiens, aux esprits retors 

et faussement érudits, aimer de toute notre âme ceux qui, indépendants, cherchent,  et plaindre 

ceux qui, ne cherchant plus rien, soumis en effet aux vainqueurs du moment, colportent leurs 

slogans, rampent devant plus « puissants » qu'eux ou plus infatués qu'eux : quelle 

merveilleuse liberté que celle-là ! Se dire, chaque jour que Dieu fait, que « le monde, 

inébranlable, tient bon », comme le dit le Psaume, de par la seule volonté de Dieu, 

s'émerveiller de cette vérité profonde, s'émerveiller de toutes les vérités profondes de cette 

sorte, tout en plaignant ceux qui gesticulent à la surface des choses sans comprendre qu'une 

vie est aussi brève qu'un souffle qui passe, et que tout, sauf Dieu et la recherche patiente, 

inlassable, ardue des vérités les plus essentielles, est vanité... comme cela est exaltant ! 

Demander à Dieu de nous inspirer tout ce qui peut servir à Sa Gloire, demander la sagesse 

véritable, quitte à passer pour des fous, Lui demander le feu sacré qui dilate le cœur des 

génies et des saints, qui emporte et qui donne de saintes colères, parfois, et quitte à en être 

consumés ou à passer pour des illuminés aux yeux de sages de ce monde, aux yeux de ceux 

qui ne perdent jamais leur sang froid, ou plutôt leur sang tiède, qui ne se risquent jamais à 

sortir des prêts-à-penser, qui même n’imaginent même pas qu’on pût penser autrement, c'est-

à-dire penser... comme cela est enthousiasmant ! Espérer contre toute espérance, cultiver en 

soi la certitude que le prince de ce monde, qui est aussi prince du mensonge, ce mensonge qui 

toujours prend la forme des vérités caricaturales, est d’ores et déjà vaincu, et lui rire au nez, 

lui, ses suppôts et ses cagots, ses complices et ses larves : voilà la difficulté - et voilà pourtant 

la joie véritable ! 

 Bref : chacun comprendra qu'il ne suffit pas, pour être « disciple » et le rester, de 

sacrifier à quelques rites extérieurs. La tâche est autrement plus exigeante. Un dernier mot, 

cependant : cet amusement qu'il nous faut cultiver vis-à-vis des vaines gloires de ce monde, 

n'oublions pas bien sûr de nous l'appliquer d'abord à nous-mêmes. En méditant notamment sur 

le fait que rien ne manquera au monde, ce monde dans lequel nous plaçons souvent notre 

espoir, quand nous n'y serons plus. Nul n'est irremplaçable. Il faut apprendre à mourir. Il faut 

méditer à temps et à contretemps ces mots du Christ : « Quel avantage un homme aura-t-il à 

gagner le monde entier, si c'est au prix de sa vie. » Et savoir rire de soi-même. Beaucoup. 
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