
Que venons-nous chercher, dans cette église, en cette nuit de Noël ? Que venons-nous 

chercher, nous qui sommes des « catholiques pratiquants », ou qui, peut-être, ne le sommes 

pas tant que cela, faute d’aller à la messe tous les dimanche, comme on dit ? N’attendez pas 

de moi, moi qui vous parle, que je vous inflige ici un cours de mauvaise théologie : car je sais 

bien que ce qui nous rassemble ce soir n’est pas tant le dogme catholique, aussi beau soit-il, 

dogme en l’occurrence de l’inconcevable incarnation du Verbe, qu’une atmosphère 

particulière – celle d’une certaine « magie de Noël », comme on dit aussi. D’ailleurs tous 

autant que nous sommes, pratiquants comme moins pratiquants, nous connaissons bien cette 

ambiance étrangement féérique, de la nuit de Noël – cette nuit au cours de laquelle le temps 

des hommes semble comme suspendu – nuit au cours de laquelle il nous est donné, au moins 

pour quelques heures, de mettre entre parenthèses nos tracas les plus quotidiens. C’est que, 

tous autant que nous sommes, nous pressentons bien que s’il existe un Dieu, quelque part là-

haut, cette nuit est le moment privilégié de penser un peu à Lui, d’injecter, pour tout dire, une 

petite dose de merveilleux, de douceur et en effet de féérie au cœur d’un quotidien qui 

habituellement en manque singulièrement. La vie de ce monde présente des aspects trop 

souvent rébarbatifs, au mieux, voire effrayants. Tous autant que nous sommes nous 

accomplissons ici-bas nos banals labeurs humains, mais avec, trop souvent aussi, un 

désagréable sentiment de monotonie, parfois même d’absurdité. A quoi bon, notamment, 

travailler à seule fin de gagner l’argent qui nous servira à acheter notre essence pour aller… 

travailler ? Quel est donc le sens de cette vie tissée d’efforts incessants, toujours à 

recommencer ? Qui, parmi nous, pourrait prétendre qu’il n’est jamais fatigué par le poids du 

jour ? Qui, même, ne s’est jamais demandé quel sens il y avait à mettre chaque matin un pied 

devant l’autre ? Pour faire quoi ? Pour aller où ? Qui, même, ne s’est jamais surpris à regretter 

son enfance, lorsqu’elle fut heureuse – à regretter ce temps béni de l’enfance, où l’on porte 

sur chaque chose un regard constamment neuf, cette enfance où l’on joue, où l’on s’amuse et 

se réjouit de rien, où tout est doté d’une saveur fraîche, et pour ainsi dire de cette brillance 

naturelle, spontanée, que l’on perçoit dans les êtres et les choses quand on les découvre pour 

la première fois ? Certes, en grandissant, on apprend très vite à ne plus s’étonner de rien, et, si 

l’on s’amuse encore parfois, c’est le plus souvent à des jeux d’adultes sans poésie et sans 

charme, ou dans les petites soirées « festives » dans lesquelles on s’ennuie sans oser se 

l’avouer, dans lesquelles on fait néanmoins bonne figure, parce qu’il le faut bien, et desquelles 

on sort finalement avec le sentiment amer d’avoir expérimenté là ce que c’est que le rien. 

Faute de pouvoir s’émerveiller comme un enfant, l’adulte s’étourdit comme il peut, quitte à 

sombrer dans tous les « paradis artificiels » qu’on voudra. Bien sûr il y a les joies familiales, 

qui grâce à Dieu réjouissent les cœurs des mères et des pères ; bien sûr il y a aussi les amitiés 

sincères que l’on garde toute une vie – mais, à l’exception notable de ces joies procurées par 

la famille ou les amitiés véritables, que d’amertume et de pesanteur dans notre vie de tous les 

jours ! Que de monotonie et d’insipidité ! Que de théâtre à faire ! Et, surtout peut-être, quel 

manque en effet tragique de merveilleux et de poésie – un manque qu’aucun abonnement à 

Netflix ou Disney Channel ne saurait évidemment combler ! 

 Alors non : je ne ferai pas ce soir de cours de théologie. Je ne réciterai pas mon 

catéchisme. Je me contenterai simplement de vous dire : si vous sentez comme moi le poids 

du jour, si vous éprouvez comme moi une certaine nostalgie de l’enfance, de ses joies 

simples, naïves et innocentes, alors vous avez frappé à la bonne porte en venant jusqu’ici. A 

rebours de tout catéchisme dispensé à très peu de frais, je vous dirai simplement : cultivez 

l’esprit d’enfance qui vous reste, s’il vous en reste ! Car aux yeux de Dieu nous demeurons 

tous des enfants, et le Dieu en qui je crois, en qui nous croyons, le Dieu dont l’Esprit de 

charité et de sainteté vivifie le cœur vivant et profond de l’Eglise – le Dieu de Jésus Christ 

aime l’esprit d’enfance – et peut-être ne S’adresse-t-Il qu’à lui. Cultivez votre esprit 

d’enfance, c'est-à-dire : ne rejetez pas, comme s’il s’agissait d’une illusion passagère, l’appel 



venu d’en-haut, et avec lui cette nostalgie des joies les plus simples et les plus pures ! Cet 

appel et cette nostalgie constituent le trésor de notre cœur, un trésor convocable à l’envi, 

même dans les épreuves les plus rudes ou les plus brutales qu’il nous faut ici-bas traverser. La 

« magie de Noël », comme on dit, est dans mon cœur de prêtre tout sauf ridicule, tout sauf 

méprisable : elle n’est peut-être rien d’autre que le bon sourire de Dieu illuminant, 

fugacement sans doute mais sûrement, toutes les nuits de ce monde, toutes ses prosaïques 

opacités. A la vison quasi surnaturelle de ce sourire de Dieu, s’incarnant ce soir dans celui de 

l’enfant Jésus émerveillé par le visage de sa mère, que les âmes trop cérébrales et froides se 

taisent, que tous les tristes apôtres d’un monde désenchanté gardent pour eux leurs 

calamiteuses sentences, leur lucidité de vieillards et leur sagesse de grincheux ayant oublié 

depuis longtemps ce que « s’émerveiller » veut dire…Oui, qu’ils fassent pour une fois silence, 

tous les postmodernes maîtres du soupçon, portant sur tout mouvement un peu spontané et 

naïf de l’âme humaine en quête de beauté céleste un regard désabusé ou sarcastique : ils sont 

vieux, leurs moqueries de froids raisonneurs et tout l’imposant sérieux dont ils se parent 

souvent pour dénigrer notre religion chrétienne dans ce qu’elle comporte de plus touchant et 

de plus humain, n’est que petite musique triste, ou mieux un poison de l’âme, qu’ils se sont 

inoculé à eux-mêmes et dont ils voudraient nous infecter aussi. Qu’ils se taisent, ces tristes 

sires, ces esprits « scientifiques »  envisageant tout par le prisme de leur philosophie vétilleuse 

et mesquine, momifiant tout ce qu’ils touchent, même les élans les plus purs d’une humanité 

s’obstinant à pressentir, contre leurs discours savants et beaucoup trop raisonnables, qu’il y a 

quelque chose, là-haut, et qu’en cette nuit de Noël ce « quelque chose », qui est en fait 

quelqu’un, qui est Dieu, vient toucher notre terre, lui parler dans le langage en effet de 

l’enfance. Un langage que, dans leurs raisonnements tortueux, ils ont fini par oublier, si tant 

est qu’ils l’aient jamais connu. Qu’ils se taisent, ceux qui à vrai dire sont à peine vivants, sont 

presque morts, faute d’avoir su conserver en eux leur âme d’enfant ; qu’ils se taisent, au 

moins pour quelques heures, au moins pour cette nuit – ça nous fera des vacances ! 

 Quant à vous, qui êtes venus ici ce soir, que vous ayez vingt ou quatre vingt quinze 

ans vous êtes la jeunesse et la force, forts d’une jeunesse qui n’est pas inscrite dans des 

tableaux de statistique ou de la paperasse d’état civil – mais bien dans le cœur même de Dieu, 

dont vous sentez confusément qu’Il vous appelle à L’admirer et à Le suivre, et qui sûrement 

vous aime, puisqu’Il aime ce qui est simple et vrai – puisqu’Il aime tout ce qui dans sa 

simplicité même ne ment pas ! Si vous êtes présents dans cette église, c’est que vous avez 

entendu cet appel. Ne laissez pas son écho se perdre dans le bruit du monde, lorsque vous 

partirez tout à l’heure. Laissez-le résonner en vous. Dieu ne fait pas comme votre serviteur : Il 

parle doucement, lentement, Sa voix est discrète et il faut pour l’entendre apprendre à écouter 

ce qui est le plus innocent en nous. Oui : cultivez votre esprit d’enfance. N’en ayez jamais 

honte ; il y a plus de sagesse en lui que nous ne pouvons même l’imaginer.  


