Que venons-nous chercher, dans cette église, en cette nuit de Noél ? Que venons-nous
chercher, nous qui sommes des « catholiques pratiquants », ou qui, peut-étre, ne le sommes
pas tant que cela, faute d’aller a la messe tous les dimanche, comme on dit ? N’attendez pas
de moi, moi qui vous parle, que je vous inflige ici un cours de mauvaise théologie : car je sais
bien que ce qui nous rassemble ce soir n’est pas tant le dogme catholique, aussi beau soit-il,
dogme en [D'occurrence de I’inconcevable incarnation du Verbe, qu’une atmosphére
particuliere — celle d’une certaine « magie de Noél », comme on dit aussi. D’ailleurs tous
autant que nous sommes, pratiquants comme moins pratiquants, nous connaissons bien cette
ambiance étrangement féérique, de la nuit de Noél — cette nuit au cours de laquelle le temps
des hommes semble comme suspendu — nuit au cours de laquelle il nous est donné, au moins
pour quelques heures, de mettre entre parenthéses nos tracas les plus quotidiens. C’est que,
tous autant que nous sommes, nous pressentons bien que s’il existe un Dieu, quelque part la-
haut, cette nuit est le moment privilégi¢ de penser un peu a Lui, d’injecter, pour tout dire, une
petite dose de merveilleux, de douceur et en effet de féérie au coeur d’un quotidien qui
habituellement en manque singuliérement. La vie de ce monde présente des aspects trop
souvent rébarbatifs, au mieux, voire effrayants. Tous autant que nous sommes nous
accomplissons ici-bas nos banals labeurs humains, mais avec, trop souvent aussi, un
désagréable sentiment de monotonie, parfois méme d’absurdité. A quoi bon, notamment,
travailler a seule fin de gagner 1’argent qui nous servira a acheter notre essence pour aller...
travailler ? Quel est donc le sens de cette vie tissée d’efforts incessants, toujours a
recommencer ? Qui, parmi nous, pourrait prétendre qu’il n’est jamais fatigué par le poids du
jour ? Qui, méme, ne s’est jamais demandé quel sens il y avait a mettre chaque matin un pied
devant I’autre ? Pour faire quoi ? Pour aller ou ? Qui, méme, ne s’est jamais surpris a regretter
son enfance, lorsqu’elle fut heureuse — a regretter ce temps béni de I’enfance, ou 1’on porte
sur chaque chose un regard constamment neuf, cette enfance ou I’on joue, ou I’on s’amuse et
se réjouit de rien, ou tout est doté d’une saveur fraiche, et pour ainsi dire de cette brillance
naturelle, spontanée, que 1’on percoit dans les étres et les choses quand on les découvre pour
la premiére fois ? Certes, en grandissant, on apprend trés vite a ne plus s’étonner de rien, et, Si
I’on s’amuse encore parfois, c’est le plus souvent a des jeux d’adultes sans poésie et sans
charme, ou dans les petites soirées « festives » dans lesquelles on s’ennuie sans oser se
I’avouer, dans lesquelles on fait néanmoins bonne figure, parce qu’il le faut bien, et desquelles
on sort finalement avec le sentiment amer d’avoir expérimenté 1a ce que c’est que le rien.
Faute de pouvoir s’émerveiller comme un enfant, I’adulte s’étourdit comme il peut, quitte a
sombrer dans tous les « paradis artificiels » qu’on voudra. Bien sir il y a les joies familiales,
qui grace a Dieu réjouissent les coeurs des méres et des peres ; bien sOr il y a aussi les amitiés
sincéres que 1’on garde toute une vie — mais, a 1I’exception notable de ces joies procurées par
la famille ou les amitiés véritables, que d’amertume et de pesanteur dans notre vie de tous les
jours ! Que de monotonie et d’insipidité ! Que de theétre a faire ! Et, surtout peut-étre, quel
manque en effet tragique de merveilleux et de poésie — un manque qu’aucun abonnement a
Netflix ou Disney Channel ne saurait évidemment combler !

Alors non : je ne ferai pas ce soir de cours de théologie. Je ne réciterai pas mon
catéchisme. Je me contenterai simplement de vous dire : si vous sentez comme moi le poids
du jour, si vous éprouvez comme moi une certaine nostalgie de 1’enfance, de ses joies
simples, naives et innocentes, alors vous avez frappé a la bonne porte en venant jusqu’ici. A
rebours de tout catéchisme dispensé a trés peu de frais, je vous dirai simplement : cultivez
I’esprit d’enfance qui vous reste, s’il vous en reste ! Car aux yeux de Dieu nous demeurons
tous des enfants, et le Dieu en qui je crois, en qui nous croyons, le Dieu dont I’Esprit de
charité et de sainteté vivifie le cceur vivant et profond de I’Eglise — le Dieu de Jésus Christ
aime I’esprit d’enfance — et peut-étre ne S’adresse-t-Il qu’a lui. Cultivez votre esprit
d’enfance, c'est-a-dire : ne rejetez pas, comme s’il s’agissait d’une illusion passagere, 1’appel



venu d’en-haut, et avec lui cette nostalgie des joies les plus simples et les plus pures ! Cet
appel et cette nostalgie constituent le trésor de notre cceur, un trésor convocable a I’envi,
méme dans les épreuves les plus rudes ou les plus brutales qu’il nous faut ici-bas traverser. La
«magie de Noél », comme on dit, est dans mon cceur de prétre tout sauf ridicule, tout sauf
méprisable : elle n’est peut-étre rien d’autre que le bon sourire de Dieu illuminant,
fugacement sans doute mais slrement, toutes les nuits de ce monde, toutes ses prosaiques
opacités. A la vison quasi surnaturelle de ce sourire de Dieu, s’incarnant ce soir dans celui de
I’enfant Jésus émerveillé par le visage de sa mere, que les ames trop cérébrales et froides se
taisent, que tous les tristes apOtres d’un monde désenchanté gardent pour eux leurs
calamiteuses sentences, leur lucidité de vieillards et leur sagesse de grincheux ayant oublié
depuis longtemps ce que « s’émerveiller » veut dire...Oui, qu’ils fassent pour une fois silence,
tous les postmodernes maitres du soupgon, portant sur tout mouvement un peu spontané et
naif de I’ame humaine en quéte de beauté céleste un regard désabusé ou sarcastique : ils sont
vieux, leurs moqueries de froids raisonneurs et tout I’imposant séricux dont ils se parent
souvent pour dénigrer notre religion chrétienne dans ce qu’elle comporte de plus touchant et
de plus humain, n’est que petite musique triste, ou mieux un poison de 1’ame, qu’ils se sont
inoculé a eux-mémes et dont ils voudraient nous infecter aussi. Qu’ils se taisent, ces tristes
sires, ces esprits « scientifiques » envisageant tout par le prisme de leur philosophie vétilleuse
et mesquine, momifiant tout ce qu’ils touchent, méme les élans les plus purs d’une humanité
s’obstinant a pressentir, contre leurs discours savants et beaucoup trop raisonnables, qu’il y a
quelque chose, la-haut, et qu’en cette nuit de Noél ce « quelque chose », qui est en fait
quelqu’un, qui est Dieu, vient toucher notre terre, lui parler dans le langage en effet de
I’enfance. Un langage que, dans leurs raisonnements tortueux, ils ont fini par oublier, si tant
est qu’ils I’aient jamais connu. Qu’ils se taisent, ceux qui a vrai dire sont a peine vivants, sont
presque morts, faute d’avoir su conserver en eux leur ame d’enfant ; qu’ils se taisent, au
moins pour quelques heures, au moins pour cette nuit — ¢a nous fera des vacances !

Quant & vous, qui étes venus ici ce soir, que vous ayez vingt ou quatre vingt quinze
ans vous étes la jeunesse et la force, forts d’une jeunesse qui n’est pas inscrite dans des
tableaux de statistique ou de la paperasse d’état civil — mais bien dans le coeur méme de Dieu,
dont vous sentez confusément qu’ll vous appelle a L’admirer et a Le suivre, et qui stirement
vous aime, puisqu’ll aime ce qui est simple et vrai — puisqu’ll aime tout ce qui dans sa
simplicité méme ne ment pas ! Si vous étes présents dans cette église, ¢’est que vous avez
entendu cet appel. Ne laissez pas son écho se perdre dans le bruit du monde, lorsque vous
partirez tout a I’heure. Laissez-le résonner en vous. Dieu ne fait pas comme votre serviteur : Il
parle doucement, lentement, Sa voix est discrete et il faut pour I’entendre apprendre a écouter
ce qui est le plus innocent en nous. Oui : cultivez votre esprit d’enfance. N’en ayez jamais
honte ; il y a plus de sagesse en lui que nous ne pouvons méme 1’imaginer.



