On entend souvent dire (et c’est la une critique qui nous est adressée) que la « pratique »
religieuse, en particulier la célébration de la messe, est d’'une monotonie insupportable. Et, de
fait, il faut bien reconnaitre qu’une messe, cela se déroule de maniére parfaitement invariante,
codifiée, sans surprise. De méme la Parole de Dieu, se dira-t-on encore : elle nous est donnée,
une fois pour toutes, dans sa forme canonique, définie et fixée pour toujours par I’Eglise — et,
d’année en année, nous entendons rigoureusement les mémes textes sacrés, appelant a peu-
pres toujours les mémes commentaires. On prétend souvent aussi que les prétres, appelés a
justement commenter la Parole de Dieu, radotent — et radotent tellement que beaucoup, parmi
les fideles, et comme il m’est arrivé de I’évoquer devant vous, branchent le pilotage
automatique au moment du sermon, attendent que 1’ane ait cessé de paraphraser, c’est a dire
de braire, et porte enfin la relique, pour se réveiller un peu. Oui, les prétres radotent, a
commencer par votre serviteur, et peut-étre méme sont-ils passés maitres dans 1’art
d’endormir ceux qui sont censés les écouter sans d’ailleurs pouvoir les interrompre — mais,
d’une certaine maniére, comment pourrait-il en étre autrement, lorsque les mémes « lectures »
reviennent d’année en année, qui sont proposées a notre méditation ? De méme encore pour
notre Credo, ce Credo que nous connaissons par cceur, que nous répétons collectivement
chaque dimanche : en lui se résume ce qu’on appelle le « dépbt de la foi », une «foi»
é¢videmment définie, elle aussi, une fois pour toutes, puisqu’elle est censée rendre compte
d’une Révélation accomplie dans la figure du Christ... Certes : qui ne se dirait que notre
pratique religieuse, jusque dans les mots qu’elle utilise, est d’une monotonie désespérante ?
Rien de nouveau ne peut-il donc advenir sous le soleil de Dieu ? Sommes-nous condamnés a
répéter comme des perroquets ce que I’Eglise nous enjoint de dire ? Pire : ne résiderait-il donc
aucun espace de liberté dans le fait méme de « croire » ?

Mais écoutons justement cette Parole de Dieu, telle qu’elle nous est livrée aujourd’hui,
tout particulierement dans la seconde lecture, cette Parole qu’il est si facile d’entendre sans
écouter : « Dites entre vous des psaumes, des hymnes et des chants inspirés », écrit 1’ Apotre
Paul aux éphésiens. Oui, écoutons bien : des psaumes, des hymnes, et des chants inspirés. Car
les hymnes et les psaumes, déja a ’époque de Paul, étaient certainement, eux aussi, a 1’instar
de nos hymnes, de nos psaumes, de nos Credo, fixés dans la langue... mais les « chants
inspirés » ? Que sont-ils donc, ces «chants inspirés », sinon, déja au temps de Paul, une
maniére liturgique de ne précisément pas répéter comme des perroquets les mots de la foi ?
Que sont-ils donc, ces « chants inspirés », sinon, aussi et surtout, la manifestation concréte de
ce que I’Esprit de Dieu, cet Esprit qui seul «inspire » vraiment le cceur et I’intelligence de
I’lhomme (la ou son péché est le plus souvent sans grande imagination), est a méme de
stimuler son entiére liberté ? N’affirmons-nous pas, dans le méme ordre d’idée, que notre
charité se doit d’étre « inventive » ? En ce sens, chers amis, notre foi catholique, n’est, par
principe, aucunement « monotone » ! Et peut-étre méme les « chants inspirés » dont fait
mention 1I’Apotre Paul nous indiquent-ils, en tout cas & ceux d’entre nous qui prenons au
sérieux la Parole dont nous nous réclamons, que ce que nous appelons la « foi » est bien la
seule réalité ici-bas qui a vrai dire échappe a la monotonie. Et d’ailleurs : n’est-ce pas la vie
en général, la vie de tous les jours, comme on dit, qui est monotone ? Ne sommes-nous pas,
tous et chacun, comme condamnés a répéter les mémes gestes, a nous fondre dans les mémes
routines, en accomplissant par exemple notre travail professionnel ? Nous demande-ton de
faire preuve d’ «inspiration » lorsque nous accomplissons nos taches quotidiennes ? En
réalité la pratique de foi est sans doute le seul véritable espace de liberté qui nous est octroyé
en cette vie, car s’il est bien vrai qu’en elle des cadres stricts, pour ne pas dire rigoureux, ne
sont en effet imposés (on ne participe par exemple pas a la messe n’importe comment), il n’en
demeure pas moins que notre esprit, quant a lui, peut & tout moment, de I’intérieur méme de
ces cadres, et méme en s’appuyant sur eux et en demeurant guidé par eux, prendre son essor,
s’interroger sur le mystére de Dieu, et ainsi, donc, inventer des « chants inspirés » ! Le dép6t



de la foi est clos ; mais le sens que chaque mot de la foi recéle est d’une richesse infinie.
Pascal écrivit, dans son fameux texte portant sur les « deux infinis », et concernant notre
regard porté sur I’'immensité de la nature : « Mais si notre vue s’arréte 1a, que I’imagination
passe outre ; elle se lassera plutdt de concevoir que la nature de fournir »... S’il en est ainsi de
notre regard pour ainsi dire naturel, combien plus dans I’ordre des réalités de la « foi » ! Si
nous demandons a I’Esprit Saint d’éclairer notre esprit, d’une certaine maniere nous nous
lasserons plus vite de concevoir les réalités surnaturelles que celles-ci de se proposer a nous —
dans cette espece d’emballement du regard et de I’intelligence si typique de ce qu’on appelle
aussi I’ « émerveillement ». Il est tellement grand, et beau, le « mystere de la foi », tellement
incommensurable, que quiconque s’enquiert de le découvrir un peu s’aventure sur un chemin
ou il est assuré, en vérité, de ne jamais s’arréter ni s’ennuyer. Toujours, dans le domaine de la
foi, quelque chose reste a découvrir, qui outrepasse méme d’emblée toutes nos attentes. N’est
« monotone » que ce qui est a notre mesure, et qu’est-ce donc qui n’est pas & notre mesure,
quelle réalité inépuisable en elle-méme sera toujours trop vaste pour notre regard, et peut
comme telle nous combler au-dela méme de notre désir — sinon, pour reprendre encore les
mots de I’Apoétre, «la largeur, la longueur, la profondeur et la hauteur de I’amour du
Christ » ? Dieu donne a ’homme qui Le cherche une nourriture spirituelle dont il ne sera
jamais rassasié, en quelque sorte du grain a moudre pour toujours, et méme pour plus que
toujours : et la réside bien la Joie du croyant, d’ailleurs. Non seulement la foi est la seule
réalité qui n’engage pas a la monotonie, contrairement aux choses les plus courantes de notre
vie, mais méme 1’action de I’Esprit Saint qui la qualifie en propre, cet Esprit Saint qui « fait
toute chose nouvelle », donne au croyant authentique 1’émerveillement, et avec lui la
persévérance, la lucidité, la force, I’inventivité ; car cela seul qui nous dépasse, cela seul qui
reléve de I’indicible, appelle paradoxalement les mots et les « chants inspirés ».

Aussi permettez-moi de vous livrer ici, pour finir, une conviction simple. Quelles sont
les deux figures emblématiques de la foi catholique, sinon le saint et le génie ? Chateaubriand
parlait du « génie du christianisme », parce qu’il était lui-méme un génie, mais un génie
inspiré par un génie infiniment plus grand que lui — inspiré par la sainteté méme de Dieu.
Génie et sainteté se rencontrent, aussi sirement que se rencontrent Amour et Vérité. A ceux,
donc, qui, enfermés dans leurs a priori, ou formatés par 1’air du temps, se plaisent a moquer
notre foi et ses aspects parfois rébarbatifs, nous pouvons toujours répondre : considérez un
peu, sous la gangue apparente de nos maniéres figées, la lave brdlante qui coule en-dessous !
Considérez, a rebours des jappements de vos « libre penseurs », ce que quinze cents ans
d’histoire chrétienne ont fait produire a notre humanité, & ses esprits vraiment libres et
vraiment penseurs ! Lisez donc un peu nos écrivains, écoutez nos compositeurs, contemplez
les ceuvres de nos peintres, de nos sculpteurs, de nos architectes ! Ils n’ont jamais été aussi
bons qu’en étant inspirés par leur foi, immédiatement ou plus mystérieusement ! Regardez,
aussi, les ceuvres de nos grands saints, dont nous récoltons les fruits aujourd’hui, notamment
caritatifs, dans nos sociétés sécularisées ! Voyez aussi cette bonhommie, ce bon sens si
typiquement catholiques, par lesquels 1’Eglise, en toutes circonstances, sait se réjouir avec
ceux qui rient et pleurer avec ceux qui pleurent ! Et osez prétendre, sauf a avoir de la boue
dans les yeux, que notre foi est monotone !

Brefs, chers amis, cessons de passer, au moins a Nos propres yeux, pour ce que nous ne
sommes pas. La foi est un puissant stimulant, et elle continuera de 1’étre aussi longtemps que
le monde durera, pour quiconque entend déployer en lui, avec 1’aide de Dieu, ce qu’il a de
meilleur. L’Eglise, aussi minoritaire soit-elle, a toujours été, est encore, et sera toujours
inventive. A cet égard au moins, soyons un tout petit peu fiers de ce que collectivement nous
sommes, et ne renongons jamais a chanter... des « chants inspirés » !
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