Nous avons affaire, dans 1’évangile de ce dimanche de I’Epiphanie, au contraste le plus
saisissant qui se puisse imaginer. D’un c6té le roi despote et cruel qu’est Hérode, de 1’autre
I’Enfant-Dieu. Hérode, celui que les historiens désignent comme I’exemple typique du roi
fantoche, établi roi par ’occupant romain, et qui, comme tous les traitres profitant des
largesses et des privileges que leur procure leur soumission aux puissances de ce monde,
semble vouloir assurer par tous les moyens sa position et 1’autorité totalement artificielle
qu’elle incarne — autorité tissée de violence, mélange baroque de servilité a I’Empire et de
cruauté vis-a-vis du peuple. Les aléas de I’Histoire 1’ont placé sur un tréne en carton, mais un
trone qu’il ne songe plus qu’a conserver jalousement contre tous ceux qui pourraient I’en faire
descendre — aidé en cela, probablement, par tous les bataillons de courtisans, de profiteurs et
de petits fonctionnaires que les époques troublées ne manquent jamais de drainer avec elles.
Hérode est un homme pathétique, un psychopathe vivant dans la peur de déplaire a ses
donneurs d’ordre et dans la paranoia, dans le mensonge permanent et la duplicité... Comment
s’étonner qu’une telle obscéne canaille, ayant entendu parler de Celui que d’aucuns appellent
déja le «roi des Juifs », ait désiré savoir ou devait naitre ce dernier ? Hérode veut trouver
I’enfant, non pas bien siir pour se prosterner devant lui, mais bien pour mettre la main sur lui
et le mettre @ mort. Comment cet Olybrius infame, a genoux devant les Caesar qu’il sert et
dont il ne craint pas le mépris pourvu gue celui-ci se transforme en or sonnant et trébuchant,
pourrait-il s’agenouiller devant la pauvreté de 1’Enfant-Dieu ?

Précisément : face a cette figure caricaturale du roi fantoche (mais le propre de tous les
rois fantoches n’est-il pas qu’ils deviennent toujours leur propre caricature ?), I’enfant Jésus.
Face a la caricature de celui qui ne vit que par et pour le mensonge, en une espéece, au fond, de
théatre permanent, la figure vivante de la Vérité — la figure de Celui qui, des son berceau en
effet, est connu sous le titre de « roi des Juifs » - qualification, lourde de malentendu, qui ne le
quittera jamais, au point d’étre un jour clouée avec lui sur le bois sanglant de la Croix. Face a
la figure grotesque de ’abjection, celle de la droiture et de I’innocence ; face a la figure d’un
homme ne vivant que dans le calcul et 1’égoisme le plus brutal, celle d’un Roi étrange qui plus
tard enseignera les foules sur le bonheur qu’il y a a donner plutot qu’a recevoir, sur la joie que
procure la recherche inlassable de la volonté de Dieu et le service du prochain ; face a celui
qui ne songe qu’a prendre, celui qui ne vient en ce monde que pour donner, et qui donnera
effectivement tout, jusqu’a sa propre vie. Certes : avec Hérode d’un c6té et Jésus de 1’autre, ce
sont bien, au fond, deux mod¢les de vie parfaitement opposés 1’un a 1’autre que nous sommes
appelés a contempler, et entre lesquels, a I’instar des mages, il nous faut choisir.

Que devons-nous adorer, en cette vie ? Devant quoi — ou devant qui — nous faut-il plier
le genou ? Devant des caricatures de noblesse et de royauté, qui ne trompent que ceux (et ils
sont nombreux) qui ne vivent que dans la fascination puérile du «clinquant » et des
apparences — ou devant la Royauté véritable, royauté d’un Royaume qui n’est pas de ce
monde, et que I’on pressent dans I’art de cultiver une certaine pureté du coeur ? Devant les
minuscules Jupiter d’ici-bas, ne songeant qu’a eux-mémes et a leur pouvoir, tout pénétrés
d’eux-mémes lorsqu’ils parlent pour ne rien dire, petits chefs entourés des serviteurs serviles
d’une classe parasitaire, vivant sur la béte et comme des bétes — ou devant I’humble puissance
du Fils de Dieu, ce Fils de Dieu qui ne retint pas jalousement le rang qui I’égalait a Dieu, mais
qui s’est anéanti, prenant la condition de serviteur ? Que devons-nous chercher ? Les
honneurs terrestres, qu’on accroche en effigie sur les premiéres vestes venues, pourvu qu’elles
sachent bien se retourner quand il le faut ? Les petits pouvoirs temporels et les biens mateériels
qui vont avec ? L’ Apotre Paul nous le dira : tous ces biens sont périssables, ce qui vient de la
corruption est voué a la corruption. Il nous faut « faire usage des biens de ce monde comme
n’en usant pas vraiment », car il n’est qu’au Ciel que 1’on peut espérer s’amasser un trésor —
ce Ciel, patrie des ames justes et des coeurs purs, que craignent ou ignorent tous les Hérode de
ce monde.



Ce que je rappelle ici pourra sembler banal ou excessif. Et pourtant : qu’il nous suffise
de constater combien notre Siecle, régi plus que jamais par la fascination, en effet, a I’endroit
des «richesses » visibles et des luttes, parfois inexpiables, pour s’en emparer — qu’il nous
suffise de constater combien notre Siecle, donc, présente trop souvent et a bien des égards des
aspects pour tout dire inhumains ! Les richesses mateérielles, il faut le rappeler sans cesse, sont
de bons esclaves mais deviennent immanquablement de trés mauvais maitres par I’entremise
de ceux qui ne servent qu’elles. L’obnubilation pour les seules richesses matérielles, qui
s’accomplit toujours au préjudice des richesses spirituelles, ne peut que conduire,
personnellement et collectivement, a la barbarie. Les instincts prédateurs sont hostiles a la vie,
et I’histoire des hommes et de leurs empires bégaye de nous le rappeler sans cesse. On ne fait
jamais la guerre au nom de belles valeurs ou de belles idées, il résiderait la une contradiction
dans les termes — mais toujours, dissimulé derriere ces « valeurs » et de ces « idées », afin de
conquérir de 1’ « espace vital », afin de s’emparer des richesses qu’il recéle. Plus de la moitié
des riches terres agricoles de 1’Ukraine est aujourd’hui entre les mains de 1’investisseur
américain BlackRock. Et s’il est peut-&tre vrai que « le nationalisme c’est la guerre », comme
I’affirma un jour sentencieusement un président célebre, il 1’est sans doute plus encore de
remarquer cette vérité aussi vieille que le monde, aussi vieille qu’Hérode : les empires, c’est
la guerre.

Aussi ne nous y trompons pas : ce tableau des mages s’agenouillant devant la pauvreté
du Fils de Dieu et non pas devant les richesses pourries d’Hérode, ce tableau n’est pas qu’une
image pittoresque de plus, ou une bondieuserie de plus. Ce tableau est certainement, pour
nous, hommes du XXI° siécle, d’une briilante actualité. Oui, telle est la question : devant
quoi, ou devant qui, plions-nous le genou ? Devant Mammon, ou devant Dieu ? A quels
« narratifs » accordons-nous notre crédit ? Réside-t-il encore en nous quelque chose qui ne
s’achetera jamais, qui demeure encore réfractaire a tous les slogans colportés par tous les
Jupiter et tous les Hérode, a savoir I’amour de la vérité, préalable nécessaire, a moins qu’elle
ne se confonde purement et simplement avec elle, a la vérité de I’amour ? Certes telle est la
question — telle est toujours la méme question, qui a vrai dire ne devrait jamais cesser de nous
habiter, pour ne pas dire de nous hanter. C’est bien cette question qui anima les prophétes de
I’ancien temps. C’est cette question que le Christ, signe de contradiction fiché au cceur de ce
monde, posa et pose encore a chacun de maniere indépassable, et que la Croix rappelle a
quiconque entend la regarder en face et non pas bailler a ses pieds. C’est cette question que
les saints, toujours martyrs de la vérité, marchant a la suite de leur Maitre et les yeux fixés sur
lui, ne cessent pas, par leur vie méme, de poser a tous ceux qui ont des yeux pour voir et des
oreilles pour entendre — et une télé a éteindre. Nietzsche dira que « c’en est fait de la vie »,
c’en est fait d’une certaine insouciance et d’une certaine « innocence du devenir », partout ou
«la croix du Christ est plantée ». D’un certain point de vue le philosophe allemand, par
ailleurs grand pourfendeur de I’empire bismarckien, avait parfaitement raison... quoiqu’il
faudrait plut6t dire: c’en est fait d’un certain confort mental, d’un certain conformisme
douillet des postures et des idées, d’une certaine mani¢re d’Oter a I’existence tout élément
d’exigence, mais aussi toute profondeur inquiétante et aux moindres de nos actes toute
gravité, partout ou la Croix est plantée. Car pour celui qui a entr’apercu une fois le don de
Dieu, et qui ce faisant en a aussi mesuré toutes les exigences, en effet, notamment dans 1’ordre
de la paix et de la nécessité absolue d’étre « artisan de paix » la ou prosperent et pérorent les
va-t-en-guerre — plus rien désormais, plus aucune de ses moindres actions et de ses moindres
pensées, ne pourra étre envisagé en dehors de la perspective de la Croix, perspective a la fois
redoutable et sublime car en contradiction avec I’esprit du monde et de ses Hérode, de leurs
royaumes et de leurs empires.

Certes : il faut choisir.



