Pardon de rappeler ici une banalité, mais le baptéme, chers amis, n’est pas seulement, ni bien
sir d’abord, une démarche administrative. Il est vrai que, par lui, qui est donné sous le
ministeére de I’Eglise, et qui est acté en étant inscrit dans les registres d’une paroisse et d’un
diocese, la baptisé est reconnu formellement comme membre de cette méme Eglise, en un
acte pour ainsi dire officiel, sans doute ; pourtant nous savons bien, ou devrions savoir, que
cette dimension purement administrative, et toute la paperasse qui I’accompagne, ne seraient
strictement rien sans la dimension surnaturelle dont elles sont le signe. Le baptéme est la
marque et I’accomplissement, pour quiconque le recoit, de cette dimension surnaturelle de la
personne concernée par 1’amour de Dieu. Le baptéme, pour le dire autrement, vient de Dieu,
par la médiation de Son Eglise, cette Eglise qui se recoit tout entiére de Lui et qui ne serait
rien sans Lui — et il a vocation a reconduire a Dieu. Le baptéme qui, en théologie catholique,
est considéré comme un « caractére », c'est-a-dire comme une « empreinte » (Sphragis), en
effet, venant s’imprimer de manicre indélébile dans 1’étre du baptisé, est, aussi, entrée dans la
vie trinitaire, et avec elle dans une vie spirituelle au sens le plus fort : tout baptisé est baptisé
dans I’eau et dans I’Esprit Saint — Esprit Saint par lequel et dans lequel nous pouvons, a la
suite et a I’image du Christ, appeler Dieu « Abba », c'est-a-dire Pére. Certes on peut avoir une
vie spirituelle sans étre baptisé, et réciproquement, hélas, on peut avoir recu un jour le
baptéme et vivre ensuite dans une totale et tragique indifférence a 1’égard de toute espéce de
vie « spirituelle » au sens le plus large — pourtant, donc, le baptéme est don de I’Esprit Saint,
il est don de I’Esprit du Seigneur et, si I’on peut dire dans son principe méme, il nous ouvre
comme tel, redisons-le, & notre vocation surnaturelle, qui est adoration «en esprit et en
verité ». Certes non : le baptéme n’est pas une formalité administrative ; pour ce genre de
choses il y a le « baptéme republicain » - dérisoire formalité reprenant le mot (« baptéme »),
mais pour mieux le vider de son sens et de sa substance.

Mais si le baptéme n’est pas une simple formalité administrative, il ne consiste pas
non plus en un acte magique. Comme je 1’évoquais a I’instant, on peut étre officiellement
baptisé, et ne se distinguer par ailleurs en rien de ceux qui ne le sont pas. Nous vivons méme
dans un contexte général ou la plupart de nos contemporains, estampillés « catholiques » par
leur baptéme, n’entrent dans une église que deux fois dans leur vie, trois tout au plus : la
premiére fois le jour de leur baptéme, précisément, la derniére fois le jour de leurs obseques
(auxquelles ils n’assistent évidemment pas), et, accessoirement, une autre fois encore lors de
leur passage devant M. le Curé au jour de leur mariage (mariage chrétien, d’ailleurs, lui aussi
vidé de sa substance, et comme tel non valide dans 99% des cas). Je force a peine le trait,
hélas. D’aucuns parlent, pour s’en moquer, des « francais de papier » ; je parlerais volontiers
quant & moi, et nombre de mes confréres avec moi, des « catholiques de papier » - cependant
je ne m’en moque pas, de ces catholiques de papier, dont les noms sont couchés sur des
registres poussiéreux avant que leur corps ne le soit dans la tombe, je ne m’en moque pas
mais je m’en désole, bien plutét. Du moins certains, parmi ces catholiques de papier,
demandent-ils a étre « débaptises » (ce qui est impossible pour la raison que j’évoquais tout a
I’heure : le baptéme est un « caractere », comme tel ineffacable), et ceux-la font au moins
preuve d’une certaine conséquence : en reniant ouvertement leur baptéme ils ne font rien de
plus, aprés tout, que sanctionner par cette demande un état de vie étranger a toute espece de
vie ecclésiale, et parfaitement ignorant des exigences, pour ainsi dire existentielles, du
« baptéme ». Tout ceci pour dire que ce dernier, donc, n’est pas un acte magique — cela se
saurait. Comme je 1’évoquais également tout a I’heure il est un don, surnaturel car institu¢ par
le Christ lui-méme, censé nous ouvrir a la vie surnaturelle, en lui Dieu donne et Se donne —
mais ce don que Dieu fait de Lui-méme, libre a chacun de I’accueillir vraiment — ou pas. Le
baptéme, comme toute grace, est don de Dieu fait a la liberté de I’homme, une liberté qu’il
n’annule pas, et qu’au contraire il fonde et qu’il requiert. Et le prétre que je suis ne peut en
effet que se désoler avec vous, vous qui « pratiquez » votre foi, vous qui honorez de



votremieux les exigences de votre baptéme, face a ce pur et simple constat, constat a vrai dire
assez cinglant : peu, aujourd’hui, sont autre chose que des « catholiques de papier », peu
répondent effectivement au don de Dieu en s’efforcant de participer notamment aux « saints
mysteres ». Croyez-moi : chaque jour que Dieu fait, je m’attarde sur ce terrible constat,
comme nous tous ici, probablement. Chaque jour que Dieu fait, Dieu m’en est t€émoin, tous
mes bouquins de philosophie, toutes mes maigres connaissances en philosophie ou en
théologie, dénoncent leur impuissance lorsqu’il s’agit de discerner les raisons, les causes
profondes, de cette affreuse indifféerence du monde, et surtout des baptisés eux-mémes, a
I’endroit du don de Dieu. Certes il y a de «belles choses », comme on dit, des « signes
d’espérance » que je percois aussi, tout comme vous ; certes nous avons dans notre paroisse
quelques catéchumeénes, qui ont entendu I’appel du Seigneur — mais, et pardon de le dire aussi
trivialement, comme nos assemblées, rapportées a la population totale de nos trois cantons,
sont peu nombreuses ! Il faut le redire sans cesse : I’Eglise a toujours assuré sa dimension
« missionnaire » (mot a la mode pour désigner qu’elle est « apostolique ») par attraction et
non pas par captation — mais alors comment se fait-il qu’elle semble ne plus étre attractive —
comment se fait-il que nous ne semblions plus étre trés attractifs ? La faute a qui, ou a quoi ?
La faute a I’inévitable monotonie de nos célébrations, que ne saurait gotdter 1’nomo festivus du
XXI° siecle ? La faute au curé, peut-étre, dont la charité péche trop souvent par manque
d’inventivité¢ ? La faute a un déficit de convivialité, de sens de I’accueil, ou, plus grave, de
priere ? Ou, pire encore peut-étre, n’y a-t-il méme aucune faute a chercher — tant le contexte
général de nos sociétés matérialistes semble bien constituer un empéchement a priori a toute
vie spirituelle ? Raymond Aron, dans un texte de 1939, ne parlait-il pas déja des « religions
séculiéres », comme d’autant de « doctrines qui prennent dans les &mes de nos contemporains
la place de la foi évanouie » et qui « situent ici-bas [...] le salut de I’humanité » ? Comment
parler encore du Ciel, et des exigences du baptéme, au sein de telles sociétés pour lesquelles
le «salut» est a rechercher «ici-bas»? Comment pourrions-nous faire boire 1’ecau du
baptéme a des anes qui n’ont pas soif, autant qu’on en peut juger ? « France : qu’as-tu fait de
ton baptéme ? »

Certes : nombreuses et variées sont les raisons profondes de cet oubli de Dieu.
Permettez que je vous livre pourtant une conviction, qui pourrait tenir en ces quelques mots :
ne mettons pas la charrue avant les beeufs ! C’est le Seigneur qui nous aime le premier — ¢’est
Lui qui « convertit ». Avec notre concours, sans doute, et sans doute aussi, comme d’aucuns
le clament, faut-il remettre, dans notre monde un peu fou, 1’église au centre du village... mais
a quoi servirait de remettre ’église au centre du village, si le Seigneur n’est plus au centre de
nos églises ? Parmi les exigences du baptéme, il y a celle-ci : apprendre, en toute circonstance,
a s’en remettre a Dieu, dans la priere. Moi qui vous parle, et qui pourtant suis votre pasteur, je
réalise que certainement je ne prie pas assez — et n’invite pas suffisamment a la priére. Les
mots pourront sembler banals, mais il nous faut premiérement chercher la volonté de Dieu, et
nous abandonner a elle. Le reste suivra. Quand Dieu le voudra et seulement quand Il le voudra
— pour autant que nous nous serons donné de la peine pour Le faire connaitre Lui — pas nous
d’abord, pas nos ceuvres d’abord, mais Lui. Par la priére, il nous faut apprendre (sans nous
désoler de ne pas y réussir toujours) a nous rendre toujours davantage transparents a la
présence de notre Maitre. Dieu a mystérieusement voulu transparaitre dans Son Eglise — mais
encore faudrait-il que celle-ci ait souci de Lui, par la vie intérieure de chacun de ses membres.
Avons-nous pour notre Dieu une véritable dévotion — avons-nous une authentique vie
intérieure ? Telle est la question, peut-étre. Question simple, j’en conviens, mais que nous ne
devrions jamais cesser de nous poser. Et qui fit écrire a Sainte Faustine, dans sn deuxiéme
carnet : «Jésus m’a fait comprendre combien 1’ame doit étre fidele a la priére malgré les
tourments, la sécheresse, les tentations, parce que c’est le plus souvent d’une telle priere que



dépend la réalisation des grands desseins de Dieu et, si hous ne persévérons pas dans cette
priere, nous faisons obstacle a ce que Dieu voulait réaliser par nous ou en nous. » (872).



