Les mots vigoureux de I’Apotre Paul aux Colossiens, affirmant en particulier que Dieu a
choisi ce « qu’il y a de faible dans le monde » afin de « couvrir de confusion ce qui est fort »,
affirmant, aussi bien, que la « sagesse venant de Dieu » vient en quelque sorte disqualifier
ceux qui sont «sages aux yeux des hommes », ces mots vigoureux, donc, ne sont-ils pas
difficiles a entendre pour ceux, parmi nous, qui auraient quelque disposition pour la réflexion,
et méme quelque attrait pour ce qu’il est convenu d’appeler « philosophie »? Ces mots
vigoureux signifieraient-ils, au fond, que la « foi » chrétienne nous inviterait a abandonner
sans retour toute espéce de réflexion, parce que cette « foi » serait radicalement étrangere a ce
que nous appelons aussi « Raison » - qu’il importerait, pour avoir la « foi » et la garder, de ne
surtout jamais réfléchir, et méme de tenir pour rien toutes les sagesses humaines constituées
en dehors de sa perspective ? Pardon de faire encore mention devant vous du philosophe
Nietzsche, qui, en bon fils de pasteur qu’il était, et comme tel grand connaisseur de notre foi
« chrétienne », écrivit dans son ouvrage L’Antéchrist ces mots gringants : « Le christianisme
est également opposé a tout épanouissement intellectuel [...]; il prend le parti de tout ce qui
est idiot, il jette 1’anathéme sur 1”’esprit’” » [...]. Comme la maladie est inhérente au
christianisme, il faut nécessairement que 1’état le plus typiquement chrétien, la >’foi’’, soit une
forme de maladie, il faut nécessairement que toutes les voies honnétes et scientifiques d’acceés
a la connaissance soient rejetées par 1’Eglise comme des voies interdites. » Paroles
vigoureuses contre paroles vigoureuses, pensera-t-on peut-étre — sauf que les secondes (celles
de Nietzsche), aux yeux des bons catholiques que nous sommes, ne devraient compter pour
rien face aux premicéres (celles de Paul). On ne saurait accorder une égale importance, n’est-ce
pas, a un philosophe de la fin du Dix-neuviéme siécle, allemand de surcroit, et a 1’apotre des
Gentils. Sans doute. Et moi qui vous parle, et malgré toute 1’affection que certains me
connaissent a 1’endroit de 1’auteur du Zarathoustra ou de la Généalogie de la morale, je n’ai
bien slr jamais considéré que les mots de Nietzsche fussent paroles d’Evangile ! Mais enfin je
ne puis m’empécher de penser que ce puissant philosophe, par ailleurs si mal compris, objet
de si nombreux contre-sens dans la lecture que 1’on fait de son ceuvre, en 1’occurrence frappe
juste — et fort. Ou plutdt : semble frapper juste et fort — et tout est dans le « semble ». Qu’est-
ce adire?

Incontestablement, et a vues humaines et rien qu’humaines, un certain rapport au
« christianisme » (inclinant a le considérer comme une religion de sacristie) donne a croire
qu’il présenterait, hélas, tous les dehors d’une espéce d’idiotie collective, en effet, tous les
aspects d’une sorte d’insensibilité profonde a I’égard de toute réflexion un peu sérieuse et
exigeante. Non pas que ce christianisme « de sacristie » serait a proprement parler hostile a
I’intelligence — mais simplement indifférent, en effet, pour ne pas dire tragiquement
hermétique a ce que I’Eglise elle-méme, justement, encourage sous la notion d’ « intelligence
de la foi ». Pardon de me répéter, mais certains non chreétiens, en particulier mahométans, en
savent par exemple plus sur nous que nous-mémes, en savent plus sur le Dieu de Jésus Christ
que certains chrétiens eux-mémes. Et s’il en est ainsi, pensera-t-on, c’est parce qu’il semble
trop souvent régner dans nos rangs une trés étrange et inquiétante absence de curiosité a
I’égard du Mystere de Dieu. On participe a la messe, en espérant secretement qu’elle ne sera
pas trop longue, on serre les dents au moment du sermon en attendant que ¢a passe (et notez
bien : il réside la un réflexe, je le reconnais bien simplement moi-méme, qui est souvent par
trop compréhensible), et puis ¢ en est fait pour une semaine.

Pourtant allons un peu plus loin, et jugeons, s’il se peut, au-dela de ces seules
apparences peu flatteuses. Car quant a réfléchir ou s’intéresser a des questions
philosophiques, qui, a vrai dire, a le temps pour cela ? Et n’est-ce pas déja beaucoup, apres
tout, de participer a la messe ? N’est-ce pas méme 1’essentiel ? Se mettre en présence du
Seigneur, gotuter ce que I’Eglise appelle Sa « présence réelle » sous les especes du pain et du
vin — se pénétrer, a 1’occasion de chaque eucharistie, que Celui que nous suivons est 1a,



réellement I3, et que, pour paraphraser le saint curé d’Ars, Il nous avise cependant que nous
L’avisons, n’est-ce pas ’essentiel, en effet ? N’est-ce pas la une expérience qui dépasse toute
philosophie ? Nous, nous adorons, sans trop comprendre, peut-étre, et sans le secours de notre
sagesse humaine, peut-étre aussi — mais nous adorons. Et cela suffit. Les grands mots et les
belles phrases aux longues périodes des professeurs de philosophie ne nous impressionnent
guere, leur «sagesse » sophistiquée et souvent incompréhensible nous laisse de marbre,
puisque seul le Seigneur nous impressionne ! Ce sont bien les mots de 1’apdtre Paul qui
frappent juste, de ce point de vue — pas ceux de Nietzsche ! Ils frappent juste dans 1’exacte
perspective de cette attitude d’adoration, laquelle, silencieuse, n’a que faire en effet des mots
et des effets de manche, et de tous les artifices les plus clinquants des langages les plus
sérieux et les plus savants. Moi qui vous parle, et qui suis un peu familier des mots, ainsi que
des personnes, notamment dans les milieux universitaires, qui en ont fait leur métier, je vous
le dis: les mots, trés souvent, ne sont employés qu’a seule fin de dissimuler, sous des
tournures pompeuses et en effet savantes, une réelle vacuité de la pensée ! Et je vous dois
méme cet aveu : je redoute, chaque dimanche que Dieu fait, de devoir vous parler de Lui pour
cette seule raison que mon devoir d’état I’exige, de devoir vous asséner mes pauvres mots, pas
toujours forgés au creuset de cette attitude d’adoration que je mentionne si facilement devant
vous — et sans laquelle ils ne sont que toc, sans laquelle ils ne sont rien, a peine un peu plus
que du bruit produit par le claquement d’une langue sur une votte palatale. Je ne dis pas cela
pour faire assaut de modestie, mais bien, que Dieu m’en soit témoin, parce que ¢’est vrai.

Et l1a réside, précisement, ce a quoi je voulais en venir. La veritable « intelligence » est
en effet I’intelligence de la foi, qui est aussi, cela va sans dire, I’intelligence du cceur. C’est
bien cette intelligence-la qui met en déroute les sagesses de ce monde, les sagesses
simplement humaines. Montre-moi donc ta sagesse, toi qui n’adores point, toi qui, plein de
toi-méme, ignore que toute sagesse Véritable vient de la contemplation de Dieu ! Montre-moi
donc ta sagesse, toi qui en effet t’écoutes parler, tout pénétré de toi-méme et te séduisant toi-
méme, la ou tu ferais mieux de te taire, et d’écouter Celui qui te parle dans le secret et qui est
la Sagesse — culminant dans I’abaissement de la Croix ! Montre-moi ta sagesse, toi qui ne fut
jamais saisi par la grace, ou ne désire point I’étre ! Montre-moi donc ta sagesse, toi, méme,
qui te fais le professeur de ton frére, voire qui le méprise dans ton cceur parce qu’il n’est pas
doté comme toi de tous ces diplémes dont se rengorgent les vaniteux, ces diplémes qui
semblent avoir été tout exprés inventés pour eux, a seule fin qu’ils persévérent dans I’erreur
de se hausser du col, qu’ils persévérent dans I’erreur de se plaire, et que, se plaisant, ils se
perdent, la ou, en s’humiliant d’abord devant Dieu, ils se grandiraient ! Montre-moi donc ta
sagesse, toi qui n’es capable que de mots, fussent-ils les plus savants, et qui, ignorant la
premicre des Béatitudes, ne t’humilie jamais face contre terre devant la Majesté de Celui que
tu prétends adorer, et au regard de laquelle tu n’es, littéralement, rien ! Montre-moi ta sagesse,
toi, surtout, qui te crois plus intelligent que ton frere : ignorerais-tu que lui comme toi vous
n’étes, au regard de cette majesté divine, que de pathétiques vermisseaux — lui comme toi ? Et
que cela doit bien faire rire les anges du Ciel, depuis la hauteur sublime de leur humilité, de
Vvoir des vermisseaux se comparer, dans leur orgueil, a d’autres vermisseaux ?

Saint Thomas d’Aquin, dit-on, apres avoir bénéficié de la Vision de son Seigneur, et
lui qui pourtant aurait pu se «hausser du col » en raison de ses écrits touchant au génie,
n’écrivit justement plus rien apres cette vision, tenant pour « paille » toutes ses productions,
tous ses livres dont s’émerveillent pourtant, stupéfaits, ceux qui les étudient encore. Telle est
la vraie sagesse. Etant entendu que, peut-étre, seuls savent se taire ceux qui ont d’abord, dans
I’adoration, épuisé toutes les ressources du langage. En ce sens aussi, n’est pas Saint Thomas
qui veut...



