
Je vous confiais dimanche dernier à quel point il faut se méfier des mots, et parmi eux, 

surtout, des paroles savantes de la philosophie. Ce dimanche encore, les lectures proposées à 

notre méditation ne font que confirmer le bien-fondé d’une telle défiance. Notre foi, souligne 

avec force l’Apôtre Paul, doit reposer « non pas sur la sagesse des hommes mais sur la 

puissance de Dieu » ; et quant à l’évangile, c’est bien à la dimension pratique, agissante, de 

cette même foi qu’il nous renvoie. Faire plutôt que dire, incarner l’amour de Dieu avant que 

d’en parler savamment : tel est l’enjeu. Et certes, les mots… permettez que j’insiste : c’est à 

se demander, trop souvent, s’il n’ont pas été inventés par le diable pour confirmer les beaux 

parleurs dans leur vice, tant ils s’avèrent utiles à dissimuler, sous les dehors séduisants de la 

sagesse, soit le néant de leur pensée, soit, même, la nature pas toujours droite de leurs 

véritables intentions. Peut-être connaissez-vous le fameux diction : « traduttore, traditore » - 

traduire un texte dans une autre langue que sa langue originale, revient, immanquablement, à 

le trahir (sauf, peut-être, quand on s’appelle Gérard de Nerval et que l’on traduit le Faust de 

Goethe). Mais combien plus lorsque cela qu’il s’agit de « traduire » avec des mots n’est rien 

moins que le Mystère de notre Dieu, dont le langage se fait entendre dans les mouvements 

intérieurs de la grâce ! Ce mystère et ces mouvements sont, à vrai dire, intraduisibles. 

L’écrivain allemand Ernst Jünger, dans son livre intitulé « La guerre comme expérience 

intérieure », a cette phrase magnifique à propos de l’horreur indicible des tranchées : il est des 

réalités, écrit-il, qu’on ne saurait décrire avec des mots, parce qu’elles « n’entrent pas entre les 

quatre murs de l’intelligible » ; ces mots magnifiques, « magnifiques » pour cette raison 

même qu’ils dénoncent leur propre impuissance, s’appliquent aussi bien, et si l’on peut dire à 

l’autre extrême de l’éventail des réalités humaines, au « mystère de la foi ». L’Eglise et ses 

penseurs s’épuisent à traduire ce Mystère avec leurs mots, mais tout en sachant très bien 

qu’ils n’y parviendront jamais, et tout en sachant très bien, surtout, que ces mots ne sont rien 

s’ils ne s’enracinent dans une attitude concrète, pratique, d’adoration, et avec elle dans un zèle 

de chaque instant à faire le Bien. La connaissance de Dieu et les mots les plus savants ne sont 

rien (et ceux qui les emploient ne sont que « cymbales retentissantes ») sans la plus grande 

des trois vertus théologales qu’est la vertu de charité. On ne fait de la théologie qu’à genoux, 

c'est-à-dire dans une attitude constante d’adoration, en effet, et les plus grands docteurs de 

l’Eglise furent toujours, d’abord et avant tout, des saints animés par une charité inventive et 

agissante. Ces grands docteurs doivent être en ce sens vénérés, infiniment plus encore que 

pour ce qu’ils écrivirent, pour ce qu’ils firent, pour leurs vertus héroïques et pour leurs actes : 

« voyant ce que vous faites de bien, [les hommes] rendront gloire à votre Père qui est aux 

cieux » ! 

 Cela étant une nouvelle fois précisé, que dirons-nous (justement !) de plus ? Nous 

ferions certainement mieux de nous taire, si nous ne sommes pas d’abord capables de faire, 

sans doute. Pourtant l’Apôtre Paul lui-même s’est-il tu ? N’a-t-il rien écrit ? Qui ne 

pressentirait ici un merveilleux paradoxe, paradoxe que nous ne devrions jamais cesser de 

méditer comme tel, à savoir : les mots de la foi, s’ils s’accomplissent dans le silence de la 

contemplation tout en s’enracinant dans celui de la prière, ne sont cependant pas rien pour 

cette raison même ! N’est pas Saint Thomas d’Aquin qui veut, disais-je aussi dimanche 

dernier… certes : n’est pas Saint Thomas d’Aquin qui veut ! Car le silence dans lequel il se 

retrancha après que le Seigneur lui apparut, ce silence tout habité par la Présence de Dieu, ne 

fut jamais que la conséquence d’une grâce toute spéciale, que le Seigneur n’accorde qu’à très 

peu – que le Seigneur n’accorde qu’à ceux qui Le cherchent, et qui, Le cherchant, s’épuisent 

en effet à Le dire quand même, s’épuisent à s’approcher un peu du Mystère ultime, s’épuisent, 

tout compte fait, à essayer de dire l’Indicible. Double paradoxe, à vrai dire. D’abord en ce 

sens que le silence de Saint Thomas n’était pas vide mais plénitude, il n’était pas un déficit de 

mots, mais accomplissement du langage dans un émerveillement muet qui les contient tous ; 

paradoxe ensuite en ce sens que la puissante intelligence de Saint Thomas d’Aquin s’est 



accomplie, a atteint son sommet, dans une sorte d’aveu (mais d’aveu en effet émerveillé) de 

sa propre impuissance. Là, donc, où les sagesses de ce monde se gargarisent d’elles-mêmes, 

se séduisent elles-mêmes, en cette sorte de narcissisme de la pensée échue en partage à tous 

les pédants prétentieux de la Création – la sagesse véritable, elle, qui est un don de l’Esprit 

Saint et se sait comme telle, n’est jamais autant puissante que lorsque, ayant épuisé toutes ses 

propres ressources, elle se reconnaît finalement impuissante. Là où les sagesses de ce monde 

se prétendent fortes de ne s’appuyer que sur leurs propres forces, la sagesse véritable n’est 

jamais aussi forte que lorsqu’elle en vient à se reconnaître humblement comme faible. 

Merveilleux paradoxe, donc, qui peut-être est le ressort le plus profond de ces autres mots, 

bien connus, de l’Apôtre : « Lorsque je suis faible, c’est alors que je suis fort. » Cependant ne 

nous y trompons pas (et il faut le souligner encore) : ces mots de Paul, qui sait par quel labeur, 

par quelle patience, par quel travail acharné et par quelle constance dans l’effort de la pensée 

et de la recherche, Paul s’est gagné le droit de les prononcer et de les écrire ! On comprendra 

donc, je pense, que ce serait pure et simple imposture, que de prétendre mépriser les mots (au 

nom des œuvres), en se revendiquant de Saint Paul ou de Saint Thomas : car une chose est de 

mépriser les mots parce qu’on ne sait de toutes façons pas en faire bon usage, et tout autre 

chose est de finalement s’en défaire à force d’usage ! Après tout, à vues humaines, le silence 

du mystique et celui de l’idiot se ressemblent – sauf que le second n’est que vide là où le 

premier est plein de Dieu – le second est absence de lumière ou fermeture à la Lumière, là où 

le premier est pur éblouissement – le second concerne celui qui n’aura jamais rien 

d’intelligent à dire et beaucoup à réciter, là où le premier est silence de celui qui, ayant eu 

beaucoup à dire par la grâce de Dieu, étant allé aussi loin que son intelligence le permettait, 

laisse finalement à Dieu Lui-même le soin de dire le reste ( car seul Dieu peut bien parler de 

Dieu). 

 Mais il y a mieux encore. De l’idiot ou du mystique, seul bien sûr le second, qui dans 

le fond n’est jamais dupe de ses propres mots, mesure chaque jour davantage que, là où les 

mots sont insuffisants à traduire le mystère de Dieu, ce sont en quelque façon les actes, 

inspirés par Dieu, qui prennent le relai. Un geste tendre, une action charitable, en diront 

toujours plus sur Dieu que tous les volumes les plus épais de la littérature philosophique ou 

théologique la plus savante. Il est des circonstances où les gestes, lorsqu’ils sont inspirés par 

une prière ardente, une humilité profonde et non feinte, une véritable pureté d’intention, 

parlent beaucoup plus et beaucoup mieux que les mots. Quiconque, ne serait-ce qu’une fois 

dans sa vie, a aimé d’un amour véritablement oblatif, sait bien qu’une main qui s’attarde sur 

un bras, ou un regard bienveillant sur une âme blessée, est riche d’un sens qu’aucuns mots de 

ce monde ne sauraient en effet traduire. Ces actes de charité, accomplis dans le silence et la 

pudeur sans phrases, rayonnent d’une Lumière qui n’est pas de ce monde. C’est sans doute 

une telle charité qui fit écrire à Albert Camus, dans ses « Carnets », ces mots, justement, mais  

ô combien magnifiques : « Quand on a vu une seule fois le resplendissement du bonheur sur 

le visage d’un être qu’on aime, on sait qu’il ne peut y avoir d’autre vocation pour un homme 

que de susciter cette lumière sur les visages qui l’entourent. »  

Certes : ce « savoir »-là, à vrai dire inconnu du vulgaire ou de l’intellectuel desséché, 

vaut tous les bouquins de théologie. 

 

Père Antoine Altieri 


