Je vous confiais dimanche dernier a quel point il faut se méfier des mots, et parmi eux,
surtout, des paroles savantes de la philosophie. Ce dimanche encore, les lectures proposées a
notre méditation ne font que confirmer le bien-fondé d’une telle défiance. Notre foi, souligne
avec force I’Apotre Paul, doit reposer « non pas sur la sagesse des hommes mais sur la
puissance de Dieu » ; et quant a I’évangile, c’est bien a la dimension pratique, agissante, de
cette méme foi qu’il nous renvoie. Faire plutét que dire, incarner ’amour de Dieu avant que
d’en parler savamment : tel est I’enjeu. Et certes, les mots... permettez que j’insiste : c’est a
se demander, trop souvent, s’il n’ont pas ét¢ inventés par le diable pour confirmer les beaux
parleurs dans leur vice, tant ils s’avérent utiles a dissimuler, sous les dehors séduisants de la
sagesse, soit le néant de leur pensée, soit, méme, la nature pas toujours droite de leurs
véritables intentions. Peut-étre connaissez-vous le fameux diction : « traduttore, traditore » -
traduire un texte dans une autre langue que sa langue originale, revient, immanquablement, a
le trahir (sauf, peut-étre, quand on s’appelle Gérard de Nerval et que 1’on traduit le Faust de
Goethe). Mais combien plus lorsque cela qu’il s’agit de « traduire » avec des mots n’est rien
moins que le Mystére de notre Dieu, dont le langage se fait entendre dans les mouvements
intérieurs de la grace! Ce mystere et ces mouvements sont, a vrai dire, intraduisibles.
L’écrivain allemand Ernst Jiinger, dans son livre intitulé « La guerre comme expérience
intérieure », a cette phrase magnifique a propos de I’horreur indicible des tranchées : il est des
réalités, écrit-il, qu’on ne saurait décrire avec des mots, parce qu’elles « n’entrent pas entre les
quatre murs de Pintelligible » ; ces mots magnifiques, « magnifiques » pour cette raison
méme qu’ils dénoncent leur propre impuissance, s’appliquent aussi bien, et si I’on peut dire a
I’autre extréme de 1’éventail des réalités humaines, au « mystére de la foi ». L’Eglise et ses
penseurs s’épuisent a traduire ce Mystére avec leurs mots, mais tout en sachant trés bien
qu’ils n’y parviendront jamais, et tout en sachant trés bien, surtout, que ces mots ne sont rien
s’ils ne s’enracinent dans une attitude concrete, pratique, d’adoration, et avec elle dans un zele
de chaque instant a faire le Bien. La connaissance de Dieu et les mots les plus savants ne sont
rien (et ceux qui les emploient ne sont que « cymbales retentissantes ») sans la plus grande
des trois vertus théologales qu’est la vertu de charité. On ne fait de la théologie qu’a genoux,
c'est-a-dire dans une attitude constante d’adoration, en effet, et les plus grands docteurs de
I’Eglise furent toujours, d’abord et avant tout, des saints animés par une charité inventive et
agissante. Ces grands docteurs doivent étre en ce sens vénérés, infiniment plus encore que
pour ce qu’ils écrivirent, pour ce qu’ils firent, pour leurs vertus héroiques et pour leurs actes :
« voyant ce que vous faites de bien, [les hommes] rendront gloire a votre Pere qui est aux
cieux » !

Cela étant une nouvelle fois précisé, que dirons-nous (justement!) de plus ? Nous
ferions certainement mieux de nous taire, si nous ne sommes pas d’abord capables de faire,
sans doute. Pourtant 1’Apétre Paul lui-méme s’est-il tu? N’a-t-il rien écrit? Qui ne
pressentirait ici un merveilleux paradoxe, paradoxe que nous ne devrions jamais cesser de
méditer comme tel, & savoir : les mots de la foi, s’ils s’accomplissent dans le silence de la
contemplation tout en s’enracinant dans celui de la priére, ne sont cependant pas rien pour
cette raison méme ! N’est pas Saint Thomas d’Aquin qui veut, disais-je aussi dimanche
dernier... certes : n’est pas Saint Thomas d’Aquin qui veut ! Car le silence dans lequel il se
retrancha apres que le Seigneur lui apparut, ce silence tout habité par la Présence de Dieu, ne
fut jamais que la conséquence d’une grace toute spéciale, que le Seigneur n’accorde qu’a tres
peu — que le Seigneur n’accorde qu’a ceux qui Le cherchent, et qui, Le cherchant, s’épuisent
en effet & Le dire quand méme, s’épuisent a s’approcher un peu du Mystére ultime, s’épuisent,
tout compte fait, a essayer de dire [’Indicible. Double paradoxe, a vrai dire. D’abord en ce
sens que le silence de Saint Thomas n’était pas vide mais plénitude, il n’était pas un déficit de
mots, mais accomplissement du langage dans un émerveillement muet qui les contient tous ;
paradoxe ensuite en ce sens que la puissante intelligence de Saint Thomas d’Aquin s’est



accomplie, a atteint son sommet, dans une sorte d’aveu (mais d’aveu en effet émerveillé) de
sa propre impuissance. La, donc, ou les sagesses de ce monde se gargarisent d’elles-mémes,
se seduisent elles-mémes, en cette sorte de narcissisme de la pensée échue en partage a tous
les pédants prétentieux de la Création — la sagesse véritable, elle, qui est un don de I’Esprit
Saint et se sait comme telle, n’est jamais autant puissante que lorsque, ayant épuisé toutes ses
propres ressources, elle se reconnait finalement impuissante. La ou les sagesses de ce monde
se prétendent fortes de ne s’appuyer que sur leurs propres forces, la sagesse véritable n’est
jamais aussi forte que lorsqu’elle en vient a se reconnaitre humblement comme faible.
Merveilleux paradoxe, donc, qui peut-étre est le ressort le plus profond de ces autres mots,
bien connus, de I’Apdtre : « Lorsque je suis faible, c’est alors que je suis fort. » Cependant ne
nous y trompons pas (et il faut le souligner encore) : ces mots de Paul, qui sait par quel labeur,
par quelle patience, par quel travail acharné et par quelle constance dans I’effort de la pensée
et de la recherche, Paul s’est gagné le droit de les prononcer et de les écrire ! On comprendra
donc, je pense, que ce serait pure et simple imposture, que de prétendre mépriser les mots (au
nom des ceuvres), en se revendiquant de Saint Paul ou de Saint Thomas : car une chose est de
mépriser les mots parce qu’on ne sait de toutes facons pas en faire bon usage, et tout autre
chose est de finalement s’en défaire a force d’'usage ! Apres tout, a vues humaines, le silence
du mystique et celui de I’idiot se ressemblent — sauf que le second n’est que vide 1a ou le
premier est plein de Dieu — le second est absence de lumiere ou fermeture a la Lumiére, la ou
le premier est pur éblouissement — le second concerne celui qui n’aura jamais rien
d’intelligent a dire et beaucoup a réciter, 1a ou le premier est silence de celui qui, ayant eu
beaucoup a dire par la grace de Dieu, étant allé aussi loin que son intelligence le permettait,
laisse finalement & Dieu Lui-méme le soin de dire le reste ( car seul Dieu peut bien parler de
Dieu).

Mais il y a mieux encore. De I’idiot ou du mystique, seul bien sir le second, qui dans
le fond n’est jamais dupe de ses propres mots, mesure chaque jour davantage que, la ou les
mots sont insuffisants a traduire le mystére de Dieu, ce sont en quelque facon les actes,
inspirés par Dieu, qui prennent le relai. Un geste tendre, une action charitable, en diront
toujours plus sur Dieu que tous les volumes les plus épais de la littérature philosophique ou
théologique la plus savante. Il est des circonstances ou les gestes, lorsqu’ils sont inspirés par
une priere ardente, une humilit¢ profonde et non feinte, une véritable pureté d’intention,
parlent beaucoup plus et beaucoup mieux que les mots. Quiconque, ne serait-ce qu’une fois
dans sa vie, a aimé d’un amour véritablement oblatif, sait bien qu’une main qui s’attarde sur
un bras, ou un regard bienveillant sur une ame blessée, est riche d’un sens qu’aucuns mots de
ce monde ne sauraient en effet traduire. Ces actes de charité, accomplis dans le silence et la
pudeur sans phrases, rayonnent d’une Lumicre qui n’est pas de ce monde. C’est sans doute
une telle charité qui fit écrire a Albert Camus, dans ses « Carnets », ces mots, justement, mais
6 combien magnifiques : « Quand on a vu une seule fois le resplendissement du bonheur sur
le visage d’un étre qu’on aime, on sait qu’il ne peut y avoir d’autre vocation pour un homme
que de susciter cette lumiere sur les visages qui I’entourent. »

Certes : ce « savoir »-la, a vrai dire inconnu du vulgaire ou de I’intellectuel desséché,
vaut tous les bouquins de théologie.
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