Si « ’Esprit de celui qui a ressuscité Jésus d’entre les morts » habite en nous, alors nous
ressusciterons nous aussi par ce méme Esprit. Telle est notre foi : c’est en vivant dés ici-bas
dans I’Esprit du Seigneur que, par capillarité pour ainsi dire avec sa propre Résurrection, nous
sommes nous-mémes concernés par la vie — et la vie éternelle. Oui, telle est notre foi : notre
corps a beau étre voué a la mort en raison du péché d’Adam, par notre obéissance a ce nouvel
Adam qu’est le Christ, nous vivrons cependant, et méme nos « corps mortels » vivront de
cette vie éternelle (ce pourquoi nous proclamons d’ailleurs dans le Credo notre foi en la
« résurrection de la chair »). Cependant nous le savons tous, ici : il est facile de proclamer la
foi, d’autant que nous la proclamons en Eglise, et que notre voix, notre « Je crois », se trouve
alors portée par la voix de la communauté tout entiere — pourtant chacun est seul face a son
propre mystere, et, plus encore peut-étre, face a sa propre condition mortelle. Et en vérité
soyons honnétes : qui ne serait saisi par une sourde angoisse, a la perspective de sa propre
mort ? Considérons quelques instants celle-ci sans le secours de la foi, justement — mais a vrai
dire nul besoin de concéder le moindre effort de la volonté en ce sens: car c’est bien
I’angoisse qui, en effet, peut nous saisir, bien malgré nous. L’angoisse, en rigueur de terme,
est ce sentiment qui étreint la personne soudain confrontée a sa propre solitude ontologique.
Elle peut prendre par exemple la forme de cette inquiétude mordante qui peut la saisir au
milieu de la nuit, lorsque tout est silencieux et que les salutaires petites activités du jour sont
en sommeil — et qu’elle a ainsi tout loisir de penser malgré elle a son propre étre, de prendre
notamment conscience que 1’heure tourne, qu’elle s’achemine vers sa fin, que cette « mort »
dont on parle tant comme on disserterait d’un sujet de philosophie n’est qu'une abstraction
plaisante au regard de sa mort, absolument certaine, par laquelle il lui faudra passer, elle,
personnellement. Pourquoi suis-je, lors méme que dans x années je ne serai plus, et que ce
« X » ne cesse de diminuer et qu’il tendra bientot vers Zéro, qu’il tend déja vers Zéro ? Certes,
qui n’a jamais été pris de vertige dans cette affreuse prise de conscience : tu vas mourir, il n’y
a pas « la » mort, c’est vers ta mort que tu avances, lentement mais slirement, c’est ta mort
qui te guette, il te faudra faire le passage, personne ne pourra le faire a ta place. Le jour
approche, qui verra pour toi se lever une derniére fois le soleil. D’aucuns affirment qu’ils
vivent d’ores et déja dans une intense curiosité pour cet « ultime passage », et que, pour un
peu, ils auraient hate d’y étre. Sont-ils sincéres ? Faut-il subodorer dans leur grande
déclaration de curiosité une espéce de coquetterie spirituelle, une maniere de poser, de faire a
tres peu de frais étalage de courage, voire de sagesse ? Cependant soit : admettons qu’ils
soient sinceres. Mais « curiosité » de quoi ? Apres tout (et c’est la une hypothése qui fait
méme défaillir les plus males esprits), peut-étre n’y a-t-il rien «aprés », qu’une ignoble
putréfaction ? On peut étre curieux de quelque chose que 1’on ne connait pas encore, cette
« curiosité » est des plus banales ; mais quelle étrange « curiosité » que celle qui se dirige vers
une « realité » dont on ne sait a vrai dire méme pas si elle existe ? On répondra bien sdr que
cette curiosité n’a pas d’abord pour objet ce qu’est la réalité en question, mais justement son
existence, qu’elle porte sur le fait de savoir si elle existe, en effet... sauf qu’elle n’existe peut-
étre pas, précisément, et que si elle n’existe pas alors cette belle et noble « curiosité »
sombrera comme telle, en 1’ultime instant, dans le néant — et qu’en retour, si ’on peut dire
rétroactivement et selon cette hypothése que nul, aprés tout, ne peut balayer d’un revers de
main, cette curiosité est déja d’une comique absurdité.

Certes : c’est une chose terrible que la mort — parce qu’en vérité il n’y a pas « la »
mort, mais toujours ma mort. D’aucuns affirment que nous nous inventons méme un « Dieu »
a seule fin de calmer un peu cette angoisse fondamentale devant la mort, aussi vieille que
I’humanité elle-méme. De toutes les créatures respirant en ce bas monde, I’homme est la seule
qui est capable d’anticiper les hideurs du tombeau, et qui donc, comme I’affirme le
philosophe, doit « apprendre a mourir ». Loin de moi 1’idée saugrenue de nous effrayer tous :
simplement, a rebours de toute espéce de « divertissement » pascalien, il nous faut regarder



cet abime en face. Qui sait ? Peut-&tre méme ne nous faut-il pas craindre d’entrer en dialogue
avec cet abime — et avec ceux qui prétendent que la « vie éternelle » est en quelque sorte trop
belle pour étre vraie, et de leur répondre : certes la mort nous est odieuse, tout notre étre se
cabre contre la perspective de notre dernier souffle... mais d’ou vient, en nous, ce puissant
désir de vivre ? D’ou vient-il que le fait de devoir « retourner a la poussiére », comme nous
nous I’entendons rappeler en chaque début de Caréme, reléve en fait d’une éventualité
inadmissible ? Ne serait-ce pas, tout simplement, parce que nous ne sommes pas faits pour le
néant, et que notre cceur est habité, que nous le voulions ou non, par la nostalgie de notre vraie
Patrie ? D’ou venons-nous ? De la rencontre opportune d’un spermatozoide et d’un ovule, de
la rencontre opportune de deux gametes, et de cela seulement, comme le prétend un certain
scientisme matérialiste (qui d’ailleurs oublie qu’un peu de science ¢€loigne de Dieu, 1a ou
beaucoup en rapproche) — ou sommes-nous nés de la volonté du Pere, comme notre esprit
nous le murmure dans le secret de notre solitude, voire méme dans nos nuits de doute et
d’insomnie ? Certains, agnostiques, affirmeront qu’il réside 1a une alternative indécidable, que
c’est tout ou rien, et qu’entre le « tout » et le « rien » seul un improbable « saut dans la foi »
nous permettrait de trancher. Peut-étre, a vues humaines. Pourtant la nostalgie du Ciel est bien
14, irréfutable. Nous nous découvrons la porter en nous, de cette nostalgie nous ne sommes
pas les auteurs : elle vient d’ailleurs, en effet — elle vient d’un Autre que nous. Mieux encore :
a vrai dire cette nostalgie, qui est aussi un attrait inné pour les réalités « spirituelles », ne
devance-t-elle pas toute conscience de la mort ? Combien de grands saints, tournés deés leur
prime enfance, dés I’insouciance de leur jeunesse, vers les réalités du Ciel, comme on dit ? A
vingt ans, n’est-on pas immortel ? Ce n’est donc pas la peur ou I’angoisse de la mort qui les
guide et oriente toute leur vie, mais bien, seulement, une vie « spirituelle » au sens le plus fort.
Face a de tels exemples vivants de la foi la plus pure, la plus gratuite, la plus abandonnée a
Celui qui I'inspire dans le cceur de ceux qu’ll aime, 1’accusation selon laquelle nous nous
inventerions un Dieu ne tient plus. Pour ces « saints », leur « foi » ne consiste évidemment
pas en une espéce d’assurance-vie, au cas ou, mais bien en une éblouissante évidence de
Dieu, d’ores et déja présent au coeur de Sa Création et dans le cceur de Ses créatures, et dont
I’Esprit en effet parle a notre esprit, le saisit, méme, en certaines occasions — dans ce que les
mystiques, qui sont apres tout la fine fleur de I’Eglise, appelleraient la « douce violence » de
la gréace.

C’est bien cette grace qu’il nous faut demander. Cessons donc de nos disperser, trop
souvent, dans les banales et dérisoires activités du monde. Considérons courageusement
I’inévitabilité de notre mort, apprenons, méme, a aimer celle que St Frangois nommait « notre
sceur la mort corporelle » : elle relativise bien des choses. Surtout, elle n’est que la messagere
de la Vie, que nous sentons déja germer en nous, qui nous est déja donnée par ce Dieu qui
nous aime.

Comme 1’écrivit Gabriel Marcel, aimer quelqu’un c’est bien lui dire : «toi, tu ne
mourras pas. » Ne refusons pas d’entendre en nous cette parole plus ancienne que le monde
lui-méme.



