Pére Antoine Altieri

Résider « ici-bas en étrangers », tout en mettant notre « foi » et notre « espérance en Dieu » :
tel est bien le socle de notre vie chrétienne, nous le savons bien, ou devrions le savoir.
Rachetés que nous sommes par le «sang précieux » du Christ ressuscité des morts et
partageant avec Dieu méme adoration et méme gloire, une sorte de mouvement surnaturel, au
fond, nous conduit, ou devrait nous conduire, a « faire usage des biens de ce monde comme
n’en usant pas vraiment », a placer en effet toute notre espérance dans un « Royaume » qui
n’est pas de ce monde. Oui : tel est bien le sens de notre existence chrétienne, comme telle
porteuse d’une ambivalence, pour ne pas dire d’un inconfort radical — apparaissant a
quiconque prend la peine de réfléchir deux secondes a cela méme qu’il confesse dans la foi. Il
faut le redire sans cesse : « nous sommes embarqués », comme 1’écrivit Pascal, nous sommes
nés en ce monde sans évidemment ’avoir choisi ; mais cette premiére naissance, pour ainsi
dire charnelle, en appelle une autre, une seconde naissance, naissance spirituelle en laquelle il
s’agit de « naitre d’en-haut ». Contrairement a ce que prétend 1’adage populaire, couramment
invoqué pour jouir sans entrave des biens périssables de ce monde, nous n’avons pas qu’une
seule vie : nous avons deux vies, la plus importante étant dans 1’absolu la seconde, a laquelle
nous sommes promis par la grace du Christ. Et I’ambivalence ici se redouble : notre premiére
vie, celle que nous vivons ici et maintenant en ces temps qui sont les nétres, n’est pas sans
importance, mais pour cette seule et unique raison qu’elle devrait étre congue comme une
préparation a la seconde, comme une sorte d’épreuve, dans laquelle c’est bien notre « foi »
qui est éprouveée. Sommes-nous tendus vers les réalités qu’on ne voit pas ? Ou SOmmes-nous
fascinés, accaparés, par cela seulement qui est visible et palpable ? Faisons-nous 1’effort
constant, malgré le cas échéant nos fatigues humaines et nos tracas bien concrets, faisons-
nous I’effort de deviner ce qui ne se laisse ici-bas que pressentir en de rares et fugaces instants
de grace, ou bien, malgré toutes les grandes phrases ou les machinales prieres dont nous
sommes capables, vivons-nous en fait, comme beaucoup trop de nos contemporains, dans une
sorte d’invincible indifférence, propre aux ames vulgaires, a 1’endroit des réalités
spirituelles ? Sommes-nous charnels, ou spirituels ? Sommes-nous poeétes, ou philistins ?
Sommes-nous des philosophes, attachés aux questions essentielles, ou des négociants obsédés
par leurs affaires mondaines ? Sommes-nous des hommes, ou des bétes ? Sans doute un peu
des deux, tout chrétiens que nous sommes... Pourtant, certes : Si nous prenions vraiment
conscience que notre premiere vie est un temps de grace donné a seule fin de préparer et
d’anticiper la seconde, nous nous attacherions, chaque jour que Dieu fait, a réduire en nous ce
que j’appellerais volontiers la « part du diable », c'est-a-dire tout ce qui correspond, de pres ou
de loin, a ce que I’Apétre Paul appelle I’ « homme ancien » - cet « homme ancien » qui ne
« pense » que de maniere charnelle et concrete, qui vit dans le désir de ce qui est profitable a
son (bas) ventre et non pas a son ame, et qui, malgré tous les ornements dorés et clinquants
dont il pare sa lamentable vie, parfois bourgeoise et bien rangée, demeure étranger a la
noblesse du Ciel et de ses anges, demeure une sorte de béte brute. L’ « homme ancien »,
toujours, rechigne a mourir, ou devrais-je dire a crever, puisqu’il s’apparente a la Béte. Il
s’accroche a la vie charnelle, il conspire contre I’advenue en nous de ’homme nouveau vivant
selon I’Esprit du Seigneur, il appesantit nos élans les plus purs et les plus désintéressés vers
les vérités éternelles, et nous met de la boue dans yeux pour ce qui est de seulement les
apercevoir. Il est notre ennemi le plus redoutable, ou plutdt : il est en nous le proxy du diable,
qu’il faut apprendre a reconnaitre pour lui disputer sa part bec et ongle — et toute vie
chrétienne, peut-étre, consiste aussi en cet apprentissage.

Oui, chers amis: qui donc, sauf a étre fou ou, hélas, totalement hermétique aux
questionnements les plus sérieux, qui donc ne prendrait toujours davantage conscience de
I’inconfort foncier de notre situation ? Nés de la chair, il nous faut renaitre de I’Esprit — et



Dieu sait si les douleurs de I’enfantement accompagnent aussi cette seconde naissance !
Embarqués dans le monde sans 1’avoir jamais choisi, il nous faut apprendre a nous en
détacher au bénéfice d’un Ciel qu’on ne voit pas. Qui osera prétendre que notre foi chrétienne
s’apparenterait, a la considérer en son fonds le plus pur, en une sorte de routine religicuse —
puisque, par elle et en elle, il nous faut en quelque sorte apprendre a crucifier en nous les
appetits et les tendances de la chair, mais également toutes les logiques mondaines qui vont
avec ? Nous le savons, au moins intellectuellement : il n’y a pas d’autre voie possible que
celle-13, voie étroite et exigeante, voie inconnue du vulgaire se précipitant avec la foule de ses
semblables sur les larges boulevards de I’indifférence aux réalités célestes, de la paresse
spirituelle et du nihilisme, des petits plaisirs éphémeres que 1’on glane au fil des jours —
boulevards sur lesquels se précipitent les anes, toujours prompts a braire leur « carpe diem »,
leur « cueille le jour » - comme si ’homme en tant qu’homme se limitait a « cueillir », en
effet, a profiter du moment présent sans autre forme de réflexion. A vrai dire et de ce point de
vue, une remarqgue ne peut pas ne pas traverser 1’esprit de tout homme un peu spirituel, a
savoir : dis-moi donc ce qui te passionne, si toutefois quelque chose te passionne, et je te dirai
qui tu es, a quelle race d’hommes tu appartiens. A vrai dire encore, laissez-moi vous livrer ici
une bien modeste conviction. A quoi reconnait-on 1’espéce d’hommes la plus rare, mais ainsi
la plus intéressante, la plus enrichissante selon la vie dans I’Esprit que j’évoquais plus haut ?
Pardon de le dire naivement, mais les hommes de cette race bénite s’amassent un trésor dans
le Ciel, et c’est la Passion du Christ qui les passionne. Les hommes de 1’espéce d’hommes la
plus rare savent que I’Amour de Dieu les précéde, qu’il est la source pure a laquelle il faut
sans cesse revenir pour naitre en effet « d’en-haut », et que cet Amour, Amour non pas fleur
bleue mais rouge sang, ne concerne pas les tiedes. L’amour de charité engage au contraire, de
la part de ceux qui se savent aimés d’un tel amour fou, les réponses les plus audacieuses, les
méditations les plus abyssales et les plus fécondes, les recherches les plus obstinées et les plus
fiévreuses, afin d’approcher, ne serait-ce qu’un peu, et malgré ce qui est encore vieux en eux,
I’indescriptible perfection de Dieu. Les hommes de cette espéce d’hommes-la, se plaisent
dans I’inconfort et la sobriété, ils aiment ce qui est simple et direct, leurs manieres sont
d’ailleurs souvent rugueuses, pareilles peut-étre a celles des vieux soldats aff(tés dans les
« bon combats » dont parlera aussi I’ Apotre Paul — combats d’abord contre soi-méme, parce
qu’il faut apprendre a souvent se détester pour ne pas tomber dans le péché d’orgueil. Ces
hommes-1a n’auront jamais rien d’efféminé en eux, ni de tortueux et de sophistiqué : ils sont
de la trempe d’un Saint Bernard de Clairvaux, ames a la fois profondément humbles et viriles,
aimant Dieu plus que leur propre vie, parce qu’ils savent que la vraie vie est en Lui, parce
qu’ils savent que Dieu aime et vole au secours des formes de vie fortes et ascendantes,
courageuses jusqu’a la témérité lorsqu’il s’agit de témoigner de Lui, parce qu’ils savent que
Dieu voue une tendresse particuliére a ceux qui ne craignent pas de se faire violence pour Le
chercher, et qui, L’ayant trouvé un peu, redoublent de violence pour Le chercher encore et Le
faire connaitre.

Bref : voila la race d’hommes a laquelle il nous faut appartenir — race des prophétes
et des saints, au fond, passionnés par la Passion, par la « folie de la Croix ». Ces hommes sont
mis & part par Dieu Lui-méme. Mais il est un autre symptome d’appartenance a cette race : ce
qui passionne ces hommes-la indiffére le plus grand nombre, et ce qui passionne le plus grand
nombre les indiffére profondément. De la que, a vues humaines, ils déambulent en ce monde
comme par erreur, comme s’ils n’en étaient pas. Meéprisant les querelles minuscules dans
lesquelles s’enlise le vulgaire, ils sont « dans leur monde », comme on dit. Qu’importe : ce
« monde »-1a en vaut bien d’autres, s’il leur ouvre déja le Ciel !

Et puisque j’évoquais a I’instant St Bernard, permettez pour finir que je cite le grand
saint, parlant du Cantique des cantiques, et de I’amour qu’il faut pour comprendre ce texte :
« L’amour parle d’un bout a I'autre de ce texte, et il faut aimer pour saisir ce qu’on lit ici.



Sans amour on ne saurait n’entendre ni lire utilement ce chant d’amour, car un ceeur froid est
inapte a comprendre un langage enflammé. On doit savoir le grec et le latin pour saisir des
propos tenus dans ces deux langues ; de méme, la langue de I’amour, pour qui n’aime pas,
restera un idiome barbare, semblable a 1’airain sonore et a la cymbale retentissante. »
(Soixante-dixiéme sermon sur le Cantique).

Comprenons-nous ce langage ?...



