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Résider « ici-bas en étrangers », tout en mettant notre « foi » et notre « espérance en Dieu » : 

tel est bien le socle de notre vie chrétienne, nous le savons bien, ou devrions le savoir. 

Rachetés que nous sommes par le « sang précieux » du Christ ressuscité des morts et 

partageant avec Dieu même adoration et même gloire, une sorte de mouvement surnaturel, au 

fond, nous conduit, ou devrait nous conduire, à « faire usage des biens de ce monde comme 

n’en usant pas vraiment », à placer en effet toute notre espérance dans un « Royaume » qui 

n’est pas de ce monde. Oui : tel est bien le sens de notre existence chrétienne, comme telle 

porteuse d’une ambivalence, pour ne pas dire d’un inconfort radical – apparaissant à 

quiconque prend la peine de réfléchir deux secondes à cela même qu’il confesse dans la foi. Il 

faut le redire sans cesse : « nous sommes embarqués », comme l’écrivit Pascal, nous sommes 

nés en ce monde sans évidemment l’avoir choisi ; mais cette première naissance, pour ainsi 

dire charnelle, en appelle une autre, une seconde naissance, naissance spirituelle en laquelle il 

s’agit de « naître d’en-haut ». Contrairement à ce que prétend l’adage populaire, couramment 

invoqué pour jouir sans entrave des biens périssables de ce monde, nous n’avons pas qu’une 

seule vie : nous avons deux vies, la plus importante étant dans l’absolu la seconde, à laquelle 

nous sommes promis par la grâce du Christ. Et l’ambivalence ici se redouble : notre première 

vie, celle que nous vivons ici et maintenant en ces temps qui sont les nôtres, n’est pas sans 

importance, mais pour cette seule et unique raison qu’elle devrait être conçue comme une 

préparation à la seconde, comme une sorte d’épreuve, dans laquelle c’est bien notre « foi » 

qui est éprouvée. Sommes-nous tendus vers les réalités qu’on ne voit pas ? Ou sommes-nous 

fascinés, accaparés, par cela seulement qui est visible et palpable ? Faisons-nous l’effort 

constant, malgré le cas échéant nos fatigues humaines et nos tracas bien concrets, faisons-

nous l’effort de deviner ce qui ne se laisse ici-bas que pressentir en de rares et fugaces instants 

de grâce, ou bien, malgré toutes les grandes phrases ou les machinales prières dont nous 

sommes capables, vivons-nous en fait, comme beaucoup trop de nos contemporains, dans une 

sorte d’invincible indifférence, propre aux âmes vulgaires, à l’endroit des réalités 

spirituelles ? Sommes-nous charnels, ou spirituels ? Sommes-nous poètes, ou philistins ? 

Sommes-nous des philosophes, attachés aux questions essentielles, ou des négociants obsédés 

par leurs affaires mondaines ? Sommes-nous des hommes, ou des bêtes ? Sans doute un peu 

des deux, tout chrétiens que nous sommes… Pourtant, certes : si nous prenions vraiment 

conscience que notre première vie est un temps de grâce donné à seule fin de préparer et 

d’anticiper la seconde, nous nous attacherions, chaque jour que Dieu fait, à réduire en nous ce 

que j’appellerais volontiers la « part du diable », c'est-à-dire tout ce qui correspond, de près ou 

de loin, à ce que l’Apôtre Paul appelle l’ « homme ancien » - cet « homme ancien » qui ne 

« pense » que de manière charnelle et concrète, qui vit dans le désir de ce qui est profitable à 

son (bas) ventre et non pas à son âme, et qui, malgré tous les ornements dorés et clinquants 

dont il pare sa lamentable vie, parfois bourgeoise et bien rangée, demeure étranger à la 

noblesse du Ciel et de ses anges, demeure une sorte de bête brute. L’ « homme ancien », 

toujours, rechigne à mourir, ou devrais-je dire à crever, puisqu’il s’apparente à la Bête. Il 

s’accroche à la vie charnelle, il conspire contre l’advenue en nous de l’homme nouveau vivant 

selon l’Esprit du Seigneur, il appesantit nos élans les plus purs et les plus désintéressés vers 

les vérités éternelles, et nous met de la boue dans yeux pour ce qui est de seulement les 

apercevoir. Il est notre ennemi le plus redoutable, ou plutôt : il est en nous le proxy du diable, 

qu’il faut apprendre à reconnaître pour lui disputer sa part bec et ongle – et toute vie 

chrétienne, peut-être, consiste aussi en cet apprentissage. 

Oui, chers amis : qui donc, sauf à être fou ou, hélas, totalement hermétique aux 

questionnements les plus sérieux, qui donc ne prendrait toujours davantage conscience de 

l’inconfort foncier de notre situation ? Nés de la chair, il nous faut renaître de l’Esprit – et 



Dieu sait si les douleurs de l’enfantement accompagnent aussi cette seconde naissance ! 

Embarqués dans le monde sans l’avoir jamais choisi, il nous faut apprendre à nous en 

détacher au bénéfice d’un Ciel qu’on ne voit pas. Qui osera prétendre que notre foi chrétienne 

s’apparenterait, à la considérer en son fonds le plus pur, en une sorte de routine religieuse – 

puisque, par elle et en elle, il nous faut en quelque sorte apprendre à crucifier en nous les 

appétits et les tendances de la chair, mais également toutes les logiques mondaines qui vont 

avec ? Nous le savons, au moins intellectuellement : il n’y a pas d’autre voie possible que 

celle-là, voie étroite et exigeante, voie inconnue du vulgaire se précipitant avec la foule de ses 

semblables sur les larges boulevards de l’indifférence aux réalités célestes, de la paresse 

spirituelle et du nihilisme, des petits plaisirs éphémères que l’on glane au fil des jours – 

boulevards sur lesquels se précipitent les ânes, toujours prompts à braire leur « carpe diem », 

leur « cueille le jour » - comme si l’homme en tant qu’homme se limitait à « cueillir », en 

effet, à profiter du moment présent sans autre forme de réflexion. A vrai dire et de ce point de 

vue, une remarque ne peut pas ne pas traverser l’esprit de tout homme un peu spirituel, à 

savoir : dis-moi donc ce qui te passionne, si toutefois quelque chose te passionne, et je te dirai 

qui tu es, à quelle race d’hommes tu appartiens. A vrai dire encore, laissez-moi vous livrer ici 

une bien modeste conviction. A quoi reconnaît-on l’espèce d’hommes la plus rare, mais ainsi 

la plus intéressante, la plus enrichissante selon la vie dans l’Esprit que j’évoquais plus haut ? 

Pardon de le dire naïvement, mais les hommes de cette race bénite s’amassent un trésor dans 

le Ciel, et c’est la Passion du Christ qui les passionne. Les hommes de l’espèce d’hommes la 

plus rare savent que l’Amour de Dieu les précède, qu’il est la source pure à laquelle il faut 

sans cesse revenir pour naître en effet « d’en-haut », et que cet Amour, Amour non pas fleur 

bleue mais rouge sang, ne concerne pas les tièdes. L’amour de charité engage au contraire, de 

la part de ceux qui se savent aimés d’un tel amour fou, les réponses les plus audacieuses, les 

méditations les plus abyssales et les plus fécondes, les recherches les plus obstinées et les plus 

fiévreuses, afin d’approcher, ne serait-ce qu’un peu, et malgré ce qui est encore vieux en eux, 

l’indescriptible perfection de Dieu. Les hommes de cette espèce d’hommes-là, se plaisent 

dans l’inconfort et la sobriété, ils aiment ce qui est simple et direct, leurs manières sont 

d’ailleurs souvent rugueuses, pareilles peut-être à celles des vieux soldats affûtés dans les 

« bon combats » dont parlera aussi l’Apôtre Paul – combats d’abord contre soi-même, parce 

qu’il faut apprendre à souvent se détester pour ne pas tomber dans le péché d’orgueil. Ces 

hommes-là n’auront jamais rien d’efféminé en eux, ni de tortueux et de sophistiqué : ils sont 

de la trempe d’un Saint Bernard de Clairvaux, âmes à la fois profondément humbles et viriles, 

aimant Dieu plus que leur propre vie, parce qu’ils savent que la vraie vie est en Lui, parce 

qu’ils savent que Dieu aime et vole au secours des formes de vie fortes et ascendantes, 

courageuses jusqu’à la témérité lorsqu’il s’agit de témoigner de Lui, parce qu’ils savent que 

Dieu voue une tendresse particulière à ceux qui ne craignent pas de se faire violence pour Le 

chercher, et qui, L’ayant trouvé un peu, redoublent de violence pour Le chercher encore et Le 

faire connaître.  

  Bref : voilà la race d’hommes à laquelle il nous faut appartenir – race des prophètes 

et des saints, au fond, passionnés par la Passion, par la « folie de la Croix ». Ces hommes sont 

mis à part par Dieu Lui-même. Mais il est un autre symptôme d’appartenance à cette race : ce 

qui passionne ces hommes-là indiffère le plus grand nombre, et ce qui passionne le plus grand 

nombre les indiffère profondément. De là que, à vues humaines, ils déambulent en ce monde 

comme par erreur, comme s’ils n’en étaient pas. Méprisant les querelles minuscules dans 

lesquelles s’enlise le vulgaire, ils sont « dans leur monde », comme on dit. Qu’importe : ce 

« monde »-là en vaut bien d’autres, s’il leur ouvre déjà le Ciel !  

Et puisque j’évoquais à l’instant St Bernard, permettez pour finir que je cite le grand 

saint, parlant du Cantique des cantiques, et de l’amour qu’il faut pour comprendre ce texte : 

« L’amour parle d’un bout à l’autre de ce texte, et il faut aimer pour saisir ce qu’on lit ici. 



Sans amour on ne saurait n’entendre ni lire utilement ce chant d’amour, car un cœur froid est 

inapte à comprendre un langage enflammé. On doit savoir le grec et le latin pour saisir des 

propos tenus dans ces deux langues ; de même, la langue de l’amour, pour qui n’aime pas, 

restera un idiome barbare, semblable à l’airain sonore et à la cymbale retentissante. » 

(Soixante-dixième sermon sur le Cantique).  

Comprenons-nous ce langage ?... 


