L'eucharistie

L'eucharistie constitue la substance méme, non seulement de notre foi (si j'ose dire son
pain quotidien), mais aussi de I'Eglise : « La ou est I'eucharistie, la est I'Eglise, et la ou est
I'Eglise, la est I'eucharistie. » Comme I'Eglise le dit encore, I'eucharistie est « source et
sommet » de la vie chrétienne, elle est a la fois ce qui nous nourrit spirituellement au
quotidien et le signe concret, palpable, visible, de ce a quoi nous sommes appelés :
demeurer en Dieu. Car telle est notre véritable Patrie, au fond : la ou il est de bon ton de
se revendiquer « citoyen du monde », nous, chrétiens, nous définissons d'abord comme
« citoyens des cieux », et affirmons notre appartenance, par le Christ et en lui, a un

« Royaume » qui « n'est pas de ce monde ». Chacun comprendra dés lors que le
sacrement de I'eucharistie n'est pas seulement (ou ne devrait pas étre) une espéece de
rituel auquel il nous faudrait sacrifier sans y penser, mais bien le signe par excellence
d'une situation existentielle des plus étranges : embarqués en ce monde, et devant y
assumer nos responsabilités les plus concretes et quotidiennes, nous ne sommes
pourtant pas seulement du monde. Habitant tel ou tel lieu géographique de ce monde,
notre véritable « lieu » n'est pourtant pas un lieu géographique, et releve

d'un ailleurs radical : c'est en Dieu que nous avons notre demeure véritable et
permanente. Le sacrement de I'eucharistie, par lequel Dieu Se donne a nous pour que
nous demeurions en Lui, est donc, notons bien, un signe de contradiction, le signe,
finalement, de notre appartenance a deux univers : celui, visible, de ce monde dans lequel
nous sommes nés sans |'avoir jamais choisi, et celui, invisible encore, vers lequel devrait
consciemment tendre notre désir le plus profond, et qui n'est rien moins que le Royaume
des cieux. L'eucharistie, pour le dire autrement, est le signe de ce que I'étre chrétien
comme tel est orienté vers l'invisible, vers ce que nos yeux de chair ne peuvent encore
que deviner. De sorte que tout chrétien conséquent devrait étre obsédé par l'invisible.
Tout chrétien conséquent devrait, chaque jour que Dieu fait, y voir toujours plus loin que
le bout de son nez, devrait garder présent a I'esprit que, comme le dit le Psaume, nous

« n'avons ici-bas aucune demeure permanente », que nous ne sommes sur cette terre
gu'en pelerinage, et que cela seul qui importe vraiment réside dans un impensable
ailleurs. Tout chrétien conséquent devrait, comme le dira I'Apotre Paul, « user des biens
de ce monde comme n'en usant pas vraiment » - pour cette raison que le seul Bien
véritable, s'll se laisse pressentir en ce monde, monde qu'll crée gratuitement et par
amour, n'est justement pas le monde. Tout chrétien conséquent devrait, chaque jour, a
chaque instant, cultiver en soi une espece de don de double vue : voir au-dela des
apparences, deviner, comme on dit, le Créateur dans Sa création, deviner la vraie Lumiere
dans les pales clartés de ce monde - deviner, chaque dimanche, la présence réelle de son
Dieu sous les banales especes du pain et du vin.

Tache difficile, j'en conviens, que celle de s'exercer a voir l'invisible, et pas
seulement a |'occasion de la messe dominicale mais bien, en effet, a chaque instant.
Chercher ce qui se tient dans le retrait, ce qui est voilé au regard de chair, ce qui ne se
laisse que deviner... oui, comme cela est difficile, comme cela, méme, est a contre-



courant des us et coutumes d'un monde fasciné par cela seul qui est visible ! Alain
Finkielkraut écrit dans I'un de ses essais, a propos justement de notre monde

« moderne », qu’en ce dernier « tout ce qui ne se voit pas n'est pas[1] ». Dans notre
monde, n' « existe » donc que ce qui se voit et rien d'autre. Mais qu'est-ce qu'un tel
monde obnubilé par le seul visible, sinon un monde éminemment vulgaire, prosaique,
voire triste et désenchanté, pour ne pas dire obscene ? Songeons a nos médias, dont
quelques « fact checkers » nous expliquent, doctement et sans rire, que lorsqu'une
information quelconque parvient a nos oreilles sans avoir jamais été relayée par eux,
dotés qu'ils sont du « pouvoir de description », c'est trés probablement qu'elle n'existe
pas. Dans notre monde moderne n' « existe », donc, que ce qui est explicite, « existe »
seulement ce qui peut étre montré, seulement ce qui est effectivement montré, seulement
ce qui apparait sur nos écrans... Certes : dans un tel univers fasciné par le visible et
I'explicite, I'eucharistie, pour en revenir a elle, se dresse peut-étre comme un signe
prophétique : tout ne se voit pas par nos seuls yeux de chair ! Le réel ne se réduit
évidemment pas a cela seul qui peut étre décrit, exhibé, montré du doigt. Et méme : les
réalités les plus profondes, les plus essentielles, les plus vraies, sont peut-étre justement
celles qui échappent a cette dictature de ['explicite - et qu'il nous faut nous exercer a
deviner derriere les apparences, au-dela des apparences.

C'est dire que la vie croyante en général, dont I'eucharistie est le signe éminent,
est en effet en contradiction avec une certaine maniere contemporaine d'habiter le
monde et de le considérer. Chercher et deviner l'invisible dans le visible, chercher et
deviner ce que nous ne pouvons pas encore voir a la faveur méme de ce que nous
voyons déja : voila qui est le propre de I'homme croyant. Le regard du croyant est un
regard qui ne se satisfait jamais de peu, il est un regard qui ne se contente jamais de la
banale superficialité des choses. Evoluant en un monde ou, comme I'écrivit Nerval dans
I'un de ses plus beaux textes[2], « la vie éclate en toute chose », le croyant est sans doute
celui qui s'enquiert de la source méme de la Vie, et qui devine que, toujours pour
continuer de citer Nerval, un « pur esprit s'accroit sous |'écorce des pierres ». Chercher
I'invisible, étre tout entier tendu vers l'invisible, c'est donc étre animé d'un regard
profond, ami des profondeurs, c'est apprendre a voir toutes choses visibles, des plus
banales aux plus belles, comme autant de signes de I'invisible, c'est apprendre a
considérer ce qui se tient sous I'écorce des choses. Etre croyant, c'est étre curieux, c'est
étre animé par un regard qui est tout sauf borné, étroit. Chez nous, croyants, I'ouverture
d'esprit n'est donc pas une option, ou une « fracture du crane », ou une attitude que
nous affecterions d'adopter par maniere de coquetterie spirituelle, pour briller dans les
diners : si, par « ouverture d'esprit », nous entendons I'art de bien voir, I'art de deviner,
I'art de nous perdre dans ce qui est vaste et profond, I'art de pousser au large, I'art de
chercher des horizons derriere les horizons, I'art de tenir pour rien ce qui est superficiel et
prosaique... alors certes : il est dans notre essence d'étre « ouverts d'esprit ». Et voila bien
qui nous aide, aussi, a prendre une certaine distance, une certaine hauteur, par rapport
aux événements de ce monde - a poser nos « gestes barrieres » afin de nous protéger
contre toutes les infections du prosaisme propre aux ames superficielles et positives, pour
lesquelles n'existent que les faits, que les statistiques, que les biens palpables et concrets,
que ce dont on parle a la télé, que les valeurs saisissables, sonnantes et trébuchantes, du
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négoce, du commerce, que les petites jouissances faciles et sucrées dont notre univers
regorge.

Apprendre a bien voir. Nous familiariser avec ce qui est profond. Nous approcher
toujours davantage, avec une inlassable curiosité, de la source la plus profonde de la Vie
- quitte a vivre dans une certaine « passion de la distance », en effet, vis-a-vis des
urgences de ce monde... Est-ce bien la ce que nous faisons chaque fois que nous allons
communier ? En avons-nous seulement conscience ?

Pere Antoine Altieri



